La ventana

"Después de doce años
mi madre sigue en su ventana
mirando la avenida
o acaso no la mira
sólo repasa sus adentros"

Benedetti

En sus últimos años mi abuela se pasaba gran parte del tiempo sentada frente a la ventana de la calle principal. Arrimaba la silla y se pasa horas pasando revista sus recuerdos y mirando el ir y venir de la gente. Era su manera de estar presente en la vida, de saber que la vecina seguía trabajando, que los niños del barrio habían crecido o que era el día de pago porque la gente pasaba con las bolsas del supermercado hasta arriba. Se entretenía y se divertía, de vez en cuando soltaba comentarios como “Mírala, ahí va toda pintarrajeada y ya tiene mi edad” y se moría de risa y luego nos contaba la historia y nos pedía que si algún perdía la cabeza como esa señora, no la dejáramos salir que le trancáramos la puerta con candados.

Para mi abuela como para muchos adultos mayores la ventana era -y es- precisamente eso: el contacto con el mundo exterior y creo que es algo que deberíamos comenzar a reivindicar, a normalizar, el derecho de asomarnos a la ventana sin ningún pudor y sin miedo a ser tildados de cotillas. Deberíamos perder la vergüenza y defender el placer, como mi abuela hacía, de arrimar a la silla a la ventana y mirar, mirar cómo será la vida sin nosotros y cómo todo ese vaiven de gente se mantendrá imperturbable cuando no estemos en este mundo.

Los viejos sitios…

 

“Uno vuelve siempre, a los viejos sitios donde amó la vida y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas queridas…” cantaba Mercedes Sosa y que desde hace que se fueron mis viejos es parte de la banda sonora de mis viajes a Costa Rica. Sé que ya no están, que se marcharon casi simultáneamente uno detrás del otro -como suelen hacerlo muchos grandes amores- pero cuando salgo del aeropuerto entre el público que espera a sus seres queridos siempre sigo buscando su sonrisa, el gesto triunfal de mis viejos por mi llegada, y los sigo buscando en cuanto llego a casa: voy a la cocina buscando el abrazo de mi vieja o a la habitación para encontrarme a mi padre acomodando sus calcetines y reclamándome que le faltan algunos y que toda seguridad soy yo el ladrón (siempre se los robaba). Lejos de casa, el corazón se engaña y esas grandes ausencias se disimulan en el día a día mientras pero cuando vuelves a esos lugares te das cuenta te enfrentas a la verdad: que el tiempo pasó demasiado de prisa, que se nos escapó como arena entre las manos, “que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo”.  

Chiquitito dime por qué...

Todos tenemos momentos en los que nos "crecen los enanos del circo" y todo, absolutamente todo se nos complica -si nunca has pasado por eso, tarde o temprano te tocará, te lo aseguro-. En mi caso eso pasó hace más de una década:  había perdido mi trabajo fijo,  mi pareja de más 15 años me mandó a freír churros  y mi corazón hizo plof y acabé con cuatro stents y la seria advertencia del cardiólogo de evitar el estrés a toda costa (que era como recomendarle a un pasajero del Titanic que se tomara la vida con filosofía)..

En una de mis visitas a Costa Rica un día estaba "meditabundo y pensativo" sentado en el sofá cuando de pronto mi vieja, que tenía mucho sentido del humor, se sentó a mi lado. Se quedó mirándome fijamente con la ternura de siempre, me abrazó fuertemente y con cara de acongojada me empezó a cantar: "Chiquitito dime por qué? Tu dolor hoy te encandena, en tus ojos hay una sombra de gran pena..." 

Decir que empecé a reírme a carcajadas es decir poco y no paraba porque mi vieja seguía cantando inspirada. En treinta segundos se borraron todas mis penas mientras en voz alta me decía "esto no puede ser cierto, no es real" y no paraba de reírme a carcajadas. 

En resumen: mi señora madre logró que cada vez que escucho esa canción solo piense en ella y la oiga su voz divertida diciendome que de todo, absolutamente de todo se sale.

 

Ahora y Siempre

Probablemente aquel bolero fue de los primeros que mis viejos bailaron a finales de los años 50 cuando apenas estaban comenzando a salir. Mi viejo estaría exultante porque POR FIN esa muchacha espigada que lo tenía loco desde la primera vez que la vio pasar frente al Cuerpo de Bomberos había aceptado una invitación con él.

Al parecer mi madre se hizo de rogar muchísimo y durante meses cada vez que una compañera de la farmacia en la que trabajaba le advertía que el “gordo” estaba esperando en la puerta principal ella salía corriendo por la puerta de la bodega  pero a la vista está que esa estrategia de huida de poco le sirvió porque estuvieron juntos hasta el día de su muerte.

Me los imagino jovencísimos bailando abrazados ese bolero que sonaba en la rocola, los dos un poco nerviosos e inexpertos. Seguramente mi padre eufórico y mi madre  pensando que a lo mejor ese muchacho valía la pena. Impaciente mi padre decidió que aquel disco iba a ser el primer regalo que le haría y fue lo más literal posible porque terminando de bailar se fue hasta el mostrador para comprárselo al dueño y dárselo en esa noche mágica a mi vieja.Aquella canción se convirtió en la banda sonora de un breve noviazgo y de un largo matrimonio en el que aprendieron a quererse más que nada en el mundo.  

Ellos se fueron pero el disco de 45RPM sigue ahí como testigo de ese primer baile y ese gran amor que siempre se profesaron haciéndole honor al estribillo “Ahora y siempre serás en mi vida eterna ilusión”.

"El enano ése"

 

Yo me tropecé de zopetón con la historia reciente de España recién llegado en 1993, el 20 de noviembre de ese año cuando un compañero del máster de Periodismo, olvidando el día que era -aniversario de la muerte de Franco- nos llevó de visita al Valle de los Caídos. 

Decir que me quedé de piedra viendo gente con esvásticas, señoras con abrigo de piel repartiendo estampitas de Franco ascendiendo al cielo rodeado de ángeles como si fuera un santo y grupos gritando consignas fascistas, es decir poco. De pronto me empecé a sentir físicamente mal y las dos horas que había que esperar a que el autobús nos recogiera de vuelta y nos llevara al Escorial se me hicieron eternas y (mi compañero me prohibió abrir la boca por aquello del acento).

Años despues, en una visita al Escorial con mi vieja y mi hermana mayor nos llevaron al Valle de los Caídos. Mi madre fue absolutamente indiferente a cualquier explicación sobre la gran obra arquitectónica que era, hizo caso omiso de todo y cuando llegó a la tumba de Franco llena de flores, se paró al frente y soltó: "¿Y ESTA BARBARIDAD? ¿Por qué no demuelen todo esto?" (mi hermana y yo callándola).

Todavía me río cuando recuerdo ese momento y la manía que le tenía al dictador, para mi vieja Franco siempre fue "el enano ese", siempre decía que la indignaba mucho que después de haber soportado durante cuarenta años a un individuo así acabaran imponiendo un rey en España, "los españoles se merecen algo mejor".

Para que nada se pierda

Me imagino que habrá gente que me criticará por contar muchas cosas por Internet, gente que tiene por regla la discreción más absoluta sobre su vida y eso no está ni mal ni bien, simplemente es así, un tema de elección personal. En mi caso yo cuento las cosas no por el aplauso o la admiración sino por un sentido práctico: porque no quiero que nada de lo que me ha tocado y me toque vivir cuando yo no esté en este mundo se pierda. 

La memoria de aquellos que tienen descendencia -hijos, sobrinos o nietos-suele alargarse muchos años más en la línea del tiempo; por ejemplo mi abuelo materno se murió en 1971 y de vez en cuando me llegan a la memoria recuerdos vagos, de su taller, del olor a tabaco y, a través de mi madre y mis tíos, sé de memoria algunos episodios de su vida. Es decir que sigue vivo. Mis padres se murieron en el 2020 y desde hace cinco años no hay día en que no los recuerde, que no me asalte algún recuerdo de ellos, es decir siguen vivos gracias a que alguien los piensa. 

La misma suerte no la voy a tener yo ni mis hermanas porque quienes no tenemos descendencia somos como flores efímeras. Vale, no siempre tener hijos es garantía de ser recordado pero lo normal es que así suceda. En mi caso, doy por un hecho que cuando no esté en este mundo a más tardar a los cinco años mi recuerdo comenzará a disolverse como un viejo poema de amor escrito en la arena y más pronto de lo que yo quisiera mi recuerdo será borrado de este mundo y todo, absolutamente todo, será como si nunca hubiese existido.

Por eso cuento todo, porque es mi manera de heredarle a mis amigos y conocidos mis recuerdos. Si dentro de cincuenta años el nieto de alguien en una mesa de tragos dice algo como “mi abuelo tuvo un amigo al que le pasó exactamente eso” o “una vez hace muchos años conocí a un tipo que opinaba lo mismo”, esté donde esté voy a tener un instante de felicidad y brindaré con la alegría de quien no se siente olvidado. Mientras tanto lo cuento todo, para que nada se pierda.

"Basta que alguien me piense para ser un recuerdo". 
Oliverio Girondo

. 

Reporteros

 

En mi época de reportero en Costa Rica –por lo general los periodistas nos cansamos de esa época pero de una forma u otra siempre la añoramos y sobre todo si somos mayorcitos porque sentimos nostalgia del olor de la tinta del taller, de tener en las manos recién impreso el periódico y la emoción de ver tu nombre impreso en una nota- tuve la suerte de coincidir en un periódico con una compañera de universidad con la que me reía mucho (y me río), no podíamos estar juntos sin que nos diera mal  de risa: básicamente nos reíamos de todo y de todos. 

Además, teníamos una especie de alianza estratégica: Sin avisar a los jefes nos intercambiábamos conferencias de prensa (“Vas vos pero firmo yo la nota para que no me reclamen”), entrevistados, eventos y los Viernes en la noche como yo a las 6pm me desconectaba –los Viernes mi cerebro desde siempre se me va desenchufando poco a poco- y me escapaba por el taller  corriendo a la casa para alistarme e irme de fiesta, más de una vez se quedaba terminando mis notas bajo promesa que le pagara  el próximo almuerzo en “Le vomitage”, el comedor del Periódico.

De vez en cuando el director nos asignaba reportajes conjuntos y la verdad nos coordinábamos a la perfección, hacíamos un esquema del reportaje, nos repartíamos entrevistados, la investigación en la hemeroteca, el cotejo de datos y siempre coincidíamos en las conclusiones. El problema llegaba cuando en plena hora de cierre, nos sentábamos a escribir el reportaje porque no parábamos de reírnos comentando las cosas que nos habían contado los entrevistados -y CÓMO las habían contado (eso siempre va a ser lo más importante en la vida: cómo la gente cuenta las cosas)- y por supuesto viendo las fotos:

-“Ay vea cómo estaba vestida la Primera Dama, con el mismo estampado de las cortinas del despacho”.

-“¿A quien se le parece el Ministro? Fíjese bien: al Dr. Chapatín pero joven y más feo”.

En esos momentos el subdirector se acercaba, nos volvía  a ver de arriba abajo y a gritos decía- tenía  muy mal carácter- “¿A qué premio nobel se le ocurrió poner a trabajar juntos a estos dos si siempre están en lo mismo. En media hora quiero ese reportaje en mi escritorio o sino aquí amanecemos todos”. 

Y al final lo de siempre, hacíamos lo que hacían los demás pero no divertíamos más.