El rincón de Guille

El primer recuerdo que tengo de mi padre es a los cinco años, en mi primer día de kindergarden. Aún siento su mano firme en mi cuello durante el viaje en autobús esa mañana y me parece verlo por la ventana de mi aula alejándose camino hacia su oficina mientras me decía adiós y yo entre lagrimones pensando en que la vida no era justa, habría sido mucho mejor irme de paseo con mi viejo a cualquier parte como tantas veces lo hacíamos. El  primer día del resto de mi vida y mi padre estuvo ahí como ha estado a lo largo de estos cincuenta años en los que más que padre e hijo parecemos dos amigos que han compartido mucho y que no necesitan terminar un chiste o una anécdota porque se saben el final de memoria y les entra la risa tonta. Estuvo cuando entré a la primaria, al segundario...en cuanta graduaciones he tenido y ha podido asistir para aplaudir y contarle luego a los vecinos con orgullo que su hijo le salió muy aplicado. No sé como pero siempre se las ha ingeniado para estar ahí, pa

A mi los selfies siempre me dan un poco de tristeza porque quieras o no siempre huelen a soledad. Antes si querías hacerte una foto tenías que hablar con alguien, decirle a un amigo que te hiciera el favor o algún desconocido. Recuerdo la primera vez que fui a Paris, como en todas mis grandes ocasiones estaba solo por lo que no me quedó más remedio que pasar todo el viaje que pidiéndole a ilustres desconocidos que me hicieran la fotico de rigor frente al Louvre o al Arco de Triunfo para que mis viejos pudieran ver lo bonito que era todo aquello y lo bien que me sentaba viajar. Al final siempre te amigabas con alguien, el día se te hacía más llevadero y llegabas al hotel con la sensación que lo más importante del día había sido precisamente esa conversación con otros turistas. Ahora todo eso se terminó, los parques, los museos y los baños están llenos de gente solitaria estirando los morritos y sacándose selfies día y noche para dejar constancia, por si las dudas, que existen.

Se piensa que con los años uno se acostumbra a todo pero no es cierto. A mi cada vez más me resulta más difícil despedirme. Confieso que intento por todos los medios de evitarlo, de escabullirme como ladrón a mitad de la noche, sin que nadie se entere o sin tener que repetir la liturgia del adiós, la de las promesas del vernos "muy pronto", la de reprimir las lágrimas con una sonrisa forzada, la del abrazo triste con lágrimas en la mejilla. A lo mejor porque por experiencia sabes que detrás de cada despedida hay una ruta incierta, es imposible asegurar que las cosas van a seguir igual, que nosotros seguiremos siendo los mismos de siempre cuando nos volvamos a ver, a lo mejor porque con los años uno sabe que el tiempo es efímero y que la vida es una lucha a contratiempo con el adiós definitivo.

El desamor transita por la misma ruta del enamoramiento pero a la inversa, es el camino de vuelta a casa. Cuando nos enamoramos de la noche a la mañana cambia todo a nuestro alrededor, esa persona que hasta hace poco no existía comienza a ser cada vez  más y más importante al punto que acabamos deseando compartir cada segundo con ella, y si estamos lejos pensamos con ternura en cada detalle de su rostro, su mirada de ángel o esa sonrisa que parece iluminarlo todo y nos hace enterrar miedos y tristezas y nos parece increíble que hayamos vivido tanto tiempo sin conocerla. Con el des-amor sucede algo parecido:  al principio pensamos en esa persona todo el día,  repasamos con nostalgia las viejas fotografías y nos parece mentira que ya no esté a nuestro lado. Lloramos, pensamos en los "Y si" una y otra vez para caer en cuenta que ya no sirve de nada.  Conforme pasa el tiempo el recuerdo se va haciendo más y más pequeño hasta que un día nos damos cuenta que ya no pensamos t

En la familia la llegada de mi tía de Estados Unidos significaba un torbellino de alegría. Ella para mí era una especie de Mary Poppins que siempre venía cargada de regalos y de divertidas anécdotas de la vida en Nueva York que me hacían soñar, lo mejor de todo era que durante el tiempo que durara su visita era más libre que nunca porque los horarios de la casa se trastocaban, mis padres estaban distraídos atendiendo a mi tía por lo que podía hacer lo que se me antojara, vivía en el paraíso. Fue en una de sus visitas que con seis años por primera vez conocí una extraña sensación que comenzó justo cuando nos acercábamos al aeropuerto para despedirla y ví a lo lejos el avión de la PanAm, de pronto sentí un nudo en el estómago, unas ganas incontenibles de retroceder en el tiempo y una tristeza profunda, mi madre lo diagnosticó de inmediato: eso se llama nostalgia. Lejos estaba de imaginar que esa sensación me acompañaría a lo largo de mi vida.

En una época en la que medio mundo a mi alrededor se ha vuelto abstemio por las razones que sea -por la edad, por salud, para mantener la línea, por religión o para tomar cosas más fuertes (que ahora hay mucha modernidad suelta por ahí)- yo sigo con mi humilde vocación de borracho. Vale, sé que es un poco demodé y socialmente está mal decirlo pero qué le voy hacer? Soy muy buen borracho: después de la primera copa de vino mis amigos son los más guapos del mundo y mi Madrid, es la mejor ciudad del universo. He tenido muchos compañeros de juergas, gente adorable con la que arreglé y desarreglé el mundo, con la que regresé a casa de madrugada cantando desafinado alguna ranchera. Muchos de ellos ya se fueron de la ciudad, se casaron y renunciaron a su vida bohemia, y a muchos otros con tanta vuelta que nos dio la vida los perdí de vista pero en cada noche de juerga siempre los recuerdo con nostalgia y al brindar pienso en ellos. La gente de bien suele decir que los buenos amigos solo s

Uno de los grandes problemas es que cuando llegamos a los cincuenta seguimos con la percepción que tenemos 20 años y que nos queda mucho tiempo para ser felices y que lo que no hagamos hoy lo podremos hacer mañana, cuando la realidad es que tenemos los días contados, el tic tac resuena en nuestros oídos con más fuerza que nunca.  Por más que te digan lo contrario ya has vivido más de la mitad de tu vida. En el mejor de los casos -con muchísima suerte- te quedan menos años hábiles de los que quisieras para cumplir tus sueños. Da igual que te cuides mucho, que vayas al gym o que tengas una figura envidiable cuando menos lo pienses vendrá algún padecimiento y tu cuerpo y a lo mejor tu mente empezarán a dar muestras de cansancio y te darás cuenta que ya no eres el mismo.  Lejos de deprimirnos frente a un panorama como éste debería ser el mejor aliciente para disfrutar la vida, para hacer locuras ahora que podemos, amar intensamente y reírnos a carcajadas cuando nos dé la gana. A cu