Sensibilidad social

 

Todos tenemos ESOS momentos en los que nos cubrimos de "gloria", algunos más que otros por el temperamento que tenemos. Mi debut fue a los diez años. Durante todo el curso lectivo nos habían estado dando charlas sobre la sensibilización social y la lucha contra la pobreza –en mi escuela primaria les dio por ahí, eran los 70, ser comunista estaba de moda- cuando después de una charla super profunda sobre la injusticia social levanté la mano.

Como según mis tías abuelas yo era un chiquito "inteligentísimo" que rezaba mucho, que era muy sensible, de un corazón de oro, de los que se quitaba el pan de la boca para dárselo a otro, yo en el fondo quería impresionar a la clase con algún pensamiento profundo.

Esperé pacientemente a que el resto de compañeros terminaran de decir "sandeces" para poner el broche de oro, me paré y le dije a la profesora que su charla me había gustado mucho pero que yo, "como me gustaba tanto reflexionar y pensar" había llegado a la conclusión que los niños pobres estaban acostumbrados a ser pobres, a no tener juguetes por lo que posiblemente no sufrían tanto, los pobres estaban acostumbrados a la pobreza.

Creo que nunca estaré lo suficientemente agradecido de que aquella mujer no me estrangulara en mitad de la clase. 

Dancing queen

 Allá por los años ochenta en Costa Rica pasaban por la tele un anuncio en el que una chica vestida como para una clase aerobic bailaba sola enérgicamente en una ventana al ritmo de una melodía discotequera. A mi vieja el anuncio le encantaba, decía que se moría de ganas de bailar así y que tenía ganas de ser así,  “de hacer lo que a uno le diera la gana”.

Como  la oía tantas veces decir esa frase, con el tiempo he llegado a la conclusión que a mi madre muchos sueños se le quedaron por el camino. Como muchas mujeres de su época tuvo que aparcar el tema de la realización personal, primero porque había que cuidar marido e hijos y luego porque, al menos en el que caso de mi vieja, después que mi padre perdiera el trabajo se pasó la vida entera trabajando para llegar a fin de mes sin tiempo para otra aspiración que no fuera llegar a fin de mes para cobrar la nómina.

No me cabe la menor duda que en otras circunstancias mi madre que en su juventud, desafiando cualquier norma de esa época había pertenecido a un equipo de basquetbol femenino, habría llegado más lejos que cualquiera en la familia porque era un “cerebrito” rápida para las matemáticas, buena líder y consejera -"muy moderna" para la época me decía una amiga suya de juventud- con una inquietud insaciable, se leía el periódico completo, veía todos los programas de opinión y era capaz de hablar de tú a tú sobre economía con cualquiera.

Unos meses antes de morir, entre risas le comenté a mi madre que seguro habían pasado muchas verguenzas conmigo cuando era niño porque fuera dónde fuera, pedía monedas para la rocola, ponía “El Danubio Azul”  y me ponía a bailar por todo el salón. Me vieja me miró con cariño y me dijo que al contrario, era algo que siempre había admirado de mi, “siempre ha hecho lo que le ha dado la gana sin preocuparse por el que dirán”.

De todo eso me acordé el otro día cuando estando en un bar, de pronto el DJ en una de sus mezclas utilizó la pista de ese anuncio. Fue invocar a mi vieja, verla de pie con sus manos en mi hombre diciéndome las ganas que tenía de ponerse el mundo por montera.

¡Pobre don Edgar!

Durante muchos años a la persona que más lástima le tuve fue a don Edgar, mi profesor de música durante la Primaria. No sé por qué me daba tanta pena verlo entrar tocando su violín y cantando “Teje, teje la arañita..”para que todos al unísono siguiéramos con “los hilitos son de oro más finos que el algodón”, yo lo veía de arriba abajo y solo tristeza me inspiraba: ya era un ancianito de unos 40 años, vestía simpre con camisa de manga corta, pantalón más arriba de la cintura y hablaba con suavidad como si la voz no le saliera: “niños, no hagan ruido y sigamos practicando la letra de Patriótica Costarricense.

-La defiendo, la quiero y la A-D-O-R-O. No la DORO, que se dora un pollo, unas papas al horno pero no a un país.

Pobre don Edgar, en mi imaginación vivía en una casita de madera en pleno bosque sin más compañía que la de sus instrumentos musicales y de fijo cenando todos los días una sopa rancia con un pedazo de pan añejo. Se merecía todo mi cariño y que durante sus clases yo tuviera un comportamiento ejemplar, y que guardara absoluto silencio, todo un reto para un terremoto que como yo no se quedaba quieto un segundo y no se callaba ni debajo del agua.

Todo cambió cuando me tocó ser compañero de su hijo Erick. Aquel ser humano rebozaba vigor, buena salud y lozanía más que yo y toda mi familia (cercana y lejana). Poco a poco mi imagen del pobrecito de don Edgar fue cambiando: no solo no era pobre sino que además tenía varios hijos, estaba felizmente casado es decir que no vivía solo ni en una casita del bosque...aquello fue la liberación total: a partir de ese día volví a ser yo mismo, pobre –ahora sí-¡pobre don Edgar!

Adiós querida lectora

Comenzamos a saludarnos de tanto vernos en la noche madrileña. 

A mí me llamaba la atención porque no cuadraba en nada con el estereotipo de la “clásica” chica bohemia, más bien tenía el look de una señora que venía de un té de canastilla, que se había perdido por Chueca y había acabado sentada en la barra de un bar hablando con desconocidos, demasiado seria y formal para esta jungla que es la noche madrileña.  

Poco a poco nos hicimos esos “compañeros” de bar que se alegran al verse cada fin de semana, que se saluda entrañablemente y que llegas a extrañar si no los ves. La verdad que en casi quince años de vernos supe muy poco de si vida: tenía un hijo de treinta años al que adoraba, trabajaba en una discográfica que lleva a Pablo Alborán –y por eso me sermoneó el día que dije que me caía mal ese cantante, “es muy buen chico”-, y que vivía cerca de mi casa. Al contrario, ella si sabía bastante de mí porque era fiel lectora de mi blog y de las ocurrencias que publico en mis redes sociales; cada vez que nos encontrábamos me comentaba con entusiasmo cómo le había gustado lo que había escrito.

-“No veas lo que me he reído con lo que te pasó en ese viaje, tuve que enseñárselo a mis compañeros de trabajo por que no paraba de reírme”.

- “Me encantó lo que le escribiste a tu madre, me hiciste llorar”.

Como era muy expresiva para hablar –parecía escoger muy bien sus palabras y saborearlas- me “hacía” la noche porque tenía la sensación que escribía para alguien, es decir me daba una razón para ponerme frente al ordenador.

El otro día me contaron que Angelines, así se llamaba, murió. De pronto vinieron a mi mente todas sus palabras y pequeños gestos que tenía conmigo, como el día en que, trabajando en la boletería de una discoteca intenté pagarle mi entrada:

-Ni hablar mi niño. Con lo que escribes en tu blog, y por lo que haces por los demás cuando trabajas con gente con discapacidad, más bien deberíamos pagarte a ti por venir.

Recuerdo que ese día la abracé y le di las gracias y pasé el resto de la semana pensando en la suerte de haberme encontrado en el camino a una fiel lectora que espero me siga leyendo desde el paraíso.

Angelines, gracias por leerme todo este tiempo. Fue un honor conocerte. 

Tú querías que te dejara de querer…

 

Hace pocos días me soñé con una ex pareja a la que quise mucho, le habría dado mi vida pero como la estaba usando –y la sigo usando (hasta que al Eterno le dé la regalada gana)- no me quedó otra que querer con todo el alma como se quiere una vez. El sueño en cuestión era digno de una comedia romántica, el sol entraba a raudales por la casa y era tan perfecto que hasta perro teníamos. Todo era perfecto en el sueño, todo cuadraba pero yo me sentía irremediablemente deprimido, sentía que me afixiaba y tenía ganas de salir corriendo y dejar atrás todo esa horripilancia de paraíso. Por suerte el despertador sonó, me desperté sudando de aquella pesadilla y le dí gracias a la vida por tener el otro lado de la cama vacío, me sentí irremediablemente feliz, con ganas de saltar, de asomar mi cabeza por la ventana y cantar de alegría, “tú querias que te dejara de querer...y lo has consegido”. 

Indudablemente hay gente que siempre consigue lo que quiere.

Empoderado

 

Allá por los noventa durante una visita a Los Angeles una amiga mía, que trabajaba como acomodadora en un teatro,  me propuso ser acomodador voluntario durante una de las funciones, era un trabajo fácil y la recompensa no podía ser mejor: ver “Los Miserables” en un teatro en la zona de Hollywood, sin pagar ni un centavo. Entusiasmado llegué dos horas antes de la función para conocer el teatro, y descubrir que era enorme, y asistir a una reunión en dónde a partir del “Hello guys…” me perdí por completo y fue ahí cuando me acordé “de repente” que mi inglés por aquella época era bastante limitado por no decir nulo. Así que en cinco minutos empecé a temer que a lo mejor me había empoderado demasiado aceptando la propuesta y que había hecho lo de siempre cuando me empodero: que piso el acelerador a fondo, y como dicen en mi pueblo, al final “me voy con todo”. Aquello fue la crónica de un desastre anunciado: la sección que se me asignó era enorme, no entendía lo que la gente me decía, no encontraba los asientos y acabé sentando a la gente en los números correctos 22, 23, etc pero sin fijarme en la letra de la hilera, me parecía una solución bastante “acertada”. 

Y fue así fue que mientras Jean Valjean cantaba la primera de sus canciones, mi querido público asignado no paraba de recolacarse, de buscar el asiento correcto, mientras que yo, en un rincón y ajeno por completo a todo el caos que había originado, disfrutaba de la magia del teatro y del "time of my life": estar viendo por primera vez en mi vida una super producción de un musical que me traía de cabeza.   

Nostalgia

Aquel día Douglas, mi compañero de clase estaba pletórico: no solo porque era día de excursión escolar y no tendríamos clase sino que yo había aparecido por sorpresa con mi vieja. A sus ocho años vivía suspirando con que su madre regresara pronto de Estados Unidos, se había ido siendo él muy pequeño, con la promesa de regresar pronto y los años pasaban sin que sucediera el milagro -y nunca sucedió- de verla entrar por la puerta de casa.  Así que ese día me preguntó si le prestaba a mi mamá y yo accedí más que feliz de ver tan feliz a mi mejor amigo de mi época escolar.

Se pasó durante toda la excursión llamándola “Mami”, paseándose gallardo de la mano con ella y tanto a la ida como a la vuelta sentado a su lado, contándole las cosas que los niños suelen compartir con sus progenitoras mientras yo me dedicaba a mirar el paisaje relajadamente, tranquilo de que alguien le estuviera prestando atención a mi vieja para yo dedicarme a mis pensamientos.

El recuerdo de esa excursión me vino a la mente este domingo en Lisboa. Una amiga me invitó a comer a casa de sus padres para celebrar el día de la madre y desde el minuto uno, su vieja me recordó demasiado a la mía y la nostalgia me inundó por completo; recordé a Douglas, a su anhelado sueño de tener una mamá  y he de reconocer que me costó trabajo no preguntarle a mi amiga si por un ratico no me prestaba a la suya.