Perdón abuela

Muchas veces me despedí de mi abuela. Quizá unas diez o quince veces y siempre la parte más difícil de cada viaje ese momento en que nos abrazábamos con la promesa de vernos pronto. Siempre era el mismo ritual, yo con lagrimones y ella dándome ánimos como lo había hecho toda la vida -aquí todos vamos a estar muy bien, porque estamos juntos, el que tiene que cuidarse es usted, que está solito allá- pero esa última vez fue diferente no solo porque ya no se levantaba de la cama y no me soltaba de la mano sino porque me suplicó que esa noche durmiera en su casa porque tenía mucho miedo. Nunca en mi vida la había escuchado decir eso, ella valiente de toda la vida, a la que casi no le gustaba llorar,  estaba asustada porque sentía que en cualquier momento se iría de este mundo y cuando eso pasara quería hacerlo rodeada de sus hijos y nietos.  Desconozco la razón porque esa noche no me quedé en su casa pero por más que lo pienso no puedo encontrar nada que fuera más importante que ese último favor que me pidió la que había sido el gran amor de mi vida.

Tres meses después de ese día recibí llamada de mi padre diciéndome que esa mañana mi abuela se había ido para siempre.

No, no estaba muerto

La culpa fue del señor al que le dio por morirse una madrugada cuando lo pusieron en mi sitio en el hospital la vez que estuve ingresado y a mi me movieron a otra habitación sin que se percataran mis compañeros de habitación con los que había trabado una amistad entrañable, por aburrimiento acabábamos por contárnoslo todo y tomarnos cariño como me pasó con el señor al que se movió el marcapaso y a todo el mundo se lo enseñaba orgulloso: "Mire donde lo tengo, casi en el hombro...sino me lo arreglan ya termina en la espalda" mientras yo lo regañaba pero por congoja. Mi pobre sustituto en la habitación duró lo que me dura a mi una copa de vino, murió a las dos horas de haber llegado a la habitación mientras todos mis amigos dormían profundamente con lo que a la mañana siguiente se encontraron con una cama vacía y una enfermera recogiendo sábanas con tristeza, "sí el pacientico de aquí se murió en la noche, no aguantó". Mis amigos no lo podían creer, cómo me había muerto yo así tan de repente cuando en la noche había estado haciendo bromas y se me veía tan entero, como siempre me decían. Fue en medio de aquel duelo y del corrillo que se había hecho en la habitación cuando aparecí yo sonriente, más vivo que nunca, con una toalla y el cepillo de dientes en la mano preguntando que de qué estaban hablando tan compungidos y adoloridos. Creo que las carcajadas se oyeron en todo el hospital.

El muertito

No se puede visitar la Estatua de la Libertad y estar pensando en lo que vas a hacer con un cadáver. Eso fue lo que me pasó en mi primera vez en Nueva York. Había llegado hasta la ciudad para recoger el cuerpo de un tío mío, fallecido varios días antes. Lo que iba a ser una operación relámpago de un par de días, entre visitas a Precintos Policiales para saber qué había pasado con él, morgues y funerarias (para pedir descuentos) se había transformado en un viaje iniciático de 10 días en que todo podía pasar como que el dueño de una funeraria para demostrarte lo práctico que era la cremación pida a su asistente que le traiga a don Luciano y que don Luciano resulte ser un paquetito de 2 kilos, de color rosa pálido, lo ponga sobre su escritorio, lo abra y por culpa de una ráfaga de viento salgas impregnado de don Luciano RIP hasta las cejas, "1.80mts, 190 libras caben en esta cajita, una maravilla".  O que la dueña de la casa en la que te estás alojando te diga que de ningún modo, ningún muerto va a dormir bajo su techo  y tengas que dejar las cenizas en una tienda de abarrotes, en medio del arroz, la harina y demás cereales aprovechando la buena voluntad del tendedero dominicano. O que uno de los azafatos del vuelo resulte ser un amigo tuyo muy fashion y que tú para no perder glamur le digas con una sonrisa de oreja a oreja que las pasado chachi piruli mientras acomodas el maletín en el que llevas a tu tío.  Mi padre siempre comenta que a pesar de la tristeza en el funeral le costó bastante trabajo mantenerse serio de solo recordar cómo había sido mi primera vez en Nueva York.

Hasta siempre mi querida atea

Hala, vete tranquila mi querida amiga. Te cansaste del cáncer y de este mundo que no tiene solución. Te vas como viviste, sin perder nunca la dignidad y con la esperanza de que la gente algún día deje de hacer tonterías y vivan como hay que vivir. Te vas con el glamur de siempre, con esa coquetería que a tus años aún te hacían las más guapa de todas. Te vas tan militante como de costumbre, adorable impertinente, siempre con mil preguntas  y con pocas o ninguna respuesta que te dejaran tranquila, "¿Para ti la existencia o no existencia de Dios es problema?" me preguntabas a menudo, al tiempo que me repetías que no habían dos personas tan parecidas como un ateo y un religioso, y que todo era cuestión de hablarlo, como nosotros que de tanto hablar nos habíamos hecho amigos.  Siempre pensaste que a este mundo le hacía falta ser más radical, que había que indignarse más y conformarse menos, que no había que tragar cuentos chinos y que había que luchar contra viento y marea por lo que creías. Hasta siempre mi querida atea, este mundo sin remedio te va a echar de menos.

Panegírico

Yo lo tengo claro. Cuando muera no quiero flores en mi tumba, ni largos discursos intentando ensalzar lo que se pueda y quede de mi figura. Tampoco quiero que besen mi cadáver ni siquiera que lo lloren. No es que me vaya a poner exigente con este mundo justo cuando lo dejo pero la verdad es que preferiría que todos los piropos, flores, besos y abrazos me los dieran en esta vida, cuando los puedo sentir, disfrutar y agradecer, no en el ignoto más allá. Conforme se acumulan calendarios en el alma uno va teniendo la sensación que en este mundo las cosas importantes casi nunca se dicen. Los amigos vienen y van, los amores aparecen y desaparecen cuando menos te lo esperas, los que amas dejan esta vida y seguimos guardándonos las palabras, esperando el momento propicio para soltar un "te amo", "un perdóname " o para hacer ese gesto definitivo de agradecimiento y al final lo de siempre, ese instante no llega y nuestros muertos, y nosotros mismos, dejamos tristes esta vida con terrible la sensación de que nadie se percató que habíamos estado aquí. Así que más vale ahorrarse en panegíricos y flores sobre las tumbas y abrazarse en la clara certidumbre del aquí y el ahora.