El abuelo

Total que mi abuelo Mario se murió sin decirme nada trascendente, una frase de “esas” con las que uno encabezaría su autobiografía, en caso de ser famoso, Se fue a como pasó toda su vida: bromeando. Daba igual que estuviera en una cena formal, en un funeral o en un hospital recién operado, siempre se las ingeniaba para soltar algún chiste políticamente incorrecto que nos hiciera reventar de risa.

Mi abuela tenía toda la esperanza de que en sus últimos días se formalizara y se comportara “de una vez por todas” como un venerable anciano, pero ni caso. El seguía con sus bromas de siempre, como si el final no se estuviera acercando y como si la vida no hubiera que tomársela en serio. Cuando estaba agonizando, a menudo me decía con solemnidad, “Hijito mío tengo algo muy importante que decirte” y yo, con un nudo en la garganta acercaba el oído para poder escuchar su voz casi inaudible y me decía: “resulta que había una señora con una dentadura postiza…”, el chiste me lo sabía de memoria porque lo contaba desde niño pero me reía con ganas, de nuevo el abuelo me había tomado el pelo.

Murió hace unos veinte años, a menudo me sorprendo recordando alguno de sus chistes y me entra la risa floja. A lo mejor eso era lo que quería el viejo: que lo recordara con una carcajada.

Muertitos

La primera semana de noviembre la publicación más esperada en mi pueblo no eran los diarios, ni las revistas del corazón, ni los cómics, ni siquiera los semanarios deportivos sino el especial de los muertos, un suplemento que editaba un periódico cada dos de noviembre y que no era otra cosa que una sucesión de esquelas y obituarios de todos los muertos del año o que estuvieran celebrando sus las bodas de plata o de oro en el más allá. Era el acontecimiento del mes, las ediciones se agotaban, las vecinas se lo iban pasando de en mano en mano y sustituía el Hola en consultorios y peluquerías. Si usted quería saber quien y cómo había muerto ese año, tenía que leerlo. Había muertos de todas las clases y para todos los gustos, desde el pobre al que solo le sacaban un octavo de página con su nombre y fecha de fallecimiento hasta el rico, al que le dedican página completa, foto enorme y un poema casi siempre cursi en el que la familia mostraba su dolor por pérdida tan lamentable. “Abnegado, fiel, honrado, leal, comprensivo, alegre…” los adjetivos positivos eran el denominador común junto con las fotos de pésima calidad en las que homenajeado salía horrible, si fuera por las fotos uno pensaría que los dolientes tenían muy mala uva sobre todo con el difunto. La verdad que era muy divertido, sobre todo para mi abuelo que solía pasar horas riéndose de todos y cada uno de los muertos, su conclusión era que con esa cara probablemente se habrían muerto al mirarse al espejo. Quizá por ello prohibió terminantemente a sus hijos publicar esquelas con su foto el día en que falleciera, además los hizo jurar que por nada del mundo lo sacaran en el especial de muertos.