Adiós querida lectora

Comenzamos a saludarnos de tanto vernos en la noche madrileña. 

A mí me llamaba la atención porque no cuadraba en nada con el estereotipo de la “clásica” chica bohemia, más bien tenía el look de una señora que venía de un té de canastilla, que se había perdido por Chueca y había acabado sentada en la barra de un bar hablando con desconocidos, demasiado seria y formal para esta jungla que es la noche madrileña.  

Poco a poco nos hicimos esos “compañeros” de bar que se alegran al verse cada fin de semana, que se saluda entrañablemente y que llegas a extrañar si no los ves. La verdad que en casi quince años de vernos supe muy poco de si vida: tenía un hijo de treinta años al que adoraba, trabajaba en una discográfica que lleva a Pablo Alborán –y por eso me sermoneó el día que dije que me caía mal ese cantante, “es muy buen chico”-, y que vivía cerca de mi casa. Al contrario, ella si sabía bastante de mí porque era fiel lectora de mi blog y de las ocurrencias que publico en mis redes sociales; cada vez que nos encontrábamos me comentaba con entusiasmo cómo le había gustado lo que había escrito.

-“No veas lo que me he reído con lo que te pasó en ese viaje, tuve que enseñárselo a mis compañeros de trabajo por que no paraba de reírme”.

- “Me encantó lo que le escribiste a tu madre, me hiciste llorar”.

Como era muy expresiva para hablar –parecía escoger muy bien sus palabras y saborearlas- me “hacía” la noche porque tenía la sensación que escribía para alguien, es decir me daba una razón para ponerme frente al ordenador.

El otro día me contaron que Angelines, así se llamaba, murió. De pronto vinieron a mi mente todas sus palabras y pequeños gestos que tenía conmigo, como el día en que, trabajando en la boletería de una discoteca intenté pagarle mi entrada:

-Ni hablar mi niño. Con lo que escribes en tu blog, y por lo que haces por los demás cuando trabajas con gente con discapacidad, más bien deberíamos pagarte a ti por venir.

Recuerdo que ese día la abracé y le di las gracias y pasé el resto de la semana pensando en la suerte de haberme encontrado en el camino a una fiel lectora que espero me siga leyendo desde el paraíso.

Angelines, gracias por leerme todo este tiempo. Fue un honor conocerte. 

Tú querías que te dejara de querer…

 

Hace pocos días me soñé con una ex pareja a la que quise mucho, le habría dado mi vida pero como la estaba usando –y la sigo usando (hasta que al Eterno le dé la regalada gana)- no me quedó otra que querer con todo el alma como se quiere una vez. El sueño en cuestión era digno de una comedia romántica, el sol entraba a raudales por la casa y era tan perfecto que hasta perro teníamos. Todo era perfecto en el sueño, todo cuadraba pero yo me sentía irremediablemente deprimido, sentía que me afixiaba y tenía ganas de salir corriendo y dejar atrás todo esa horripilancia de paraíso. Por suerte el despertador sonó, me desperté sudando de aquella pesadilla y le dí gracias a la vida por tener el otro lado de la cama vacío, me sentí irremediablemente feliz, con ganas de saltar, de asomar mi cabeza por la ventana y cantar de alegría, “tú querias que te dejara de querer...y lo has consegido”. 

Indudablemente hay gente que siempre consigue lo que quiere.

Empoderado

 

Allá por los noventa durante una visita a Los Angeles una amiga mía, que trabajaba como acomodadora en un teatro,  me propuso ser acomodador voluntario durante una de las funciones, era un trabajo fácil y la recompensa no podía ser mejor: ver “Los Miserables” en un teatro en la zona de Hollywood, sin pagar ni un centavo. Entusiasmado llegué dos horas antes de la función para conocer el teatro, y descubrir que era enorme, y asistir a una reunión en dónde a partir del “Hello guys…” me perdí por completo y fue ahí cuando me acordé “de repente” que mi inglés por aquella época era bastante limitado por no decir nulo. Así que en cinco minutos empecé a temer que a lo mejor me había empoderado demasiado aceptando la propuesta y que había hecho lo de siempre cuando me empodero: que piso el acelerador a fondo, y como dicen en mi pueblo, al final “me voy con todo”. Aquello fue la crónica de un desastre anunciado: la sección que se me asignó era enorme, no entendía lo que la gente me decía, no encontraba los asientos y acabé sentando a la gente en los números correctos 22, 23, etc pero sin fijarme en la letra de la hilera, me parecía una solución bastante “acertada”. 

Y fue así fue que mientras Jean Valjean cantaba la primera de sus canciones, mi querido público asignado no paraba de recolacarse, de buscar el asiento correcto, mientras que yo, en un rincón y ajeno por completo a todo el caos que había originado, disfrutaba de la magia del teatro y del "time of my life": estar viendo por primera vez en mi vida una super producción de un musical que me traía de cabeza.   

Nostalgia

Aquel día Douglas, mi compañero de clase estaba pletórico: no solo porque era día de excursión escolar y no tendríamos clase sino que yo había aparecido por sorpresa con mi vieja. A sus ocho años vivía suspirando con que su madre regresara pronto de Estados Unidos, se había ido siendo él muy pequeño, con la promesa de regresar pronto y los años pasaban sin que sucediera el milagro -y nunca sucedió- de verla entrar por la puerta de casa.  Así que ese día me preguntó si le prestaba a mi mamá y yo accedí más que feliz de ver tan feliz a mi mejor amigo de mi época escolar.

Se pasó durante toda la excursión llamándola “Mami”, paseándose gallardo de la mano con ella y tanto a la ida como a la vuelta sentado a su lado, contándole las cosas que los niños suelen compartir con sus progenitoras mientras yo me dedicaba a mirar el paisaje relajadamente, tranquilo de que alguien le estuviera prestando atención a mi vieja para yo dedicarme a mis pensamientos.

El recuerdo de esa excursión me vino a la mente este domingo en Lisboa. Una amiga me invitó a comer a casa de sus padres para celebrar el día de la madre y desde el minuto uno, su vieja me recordó demasiado a la mía y la nostalgia me inundó por completo; recordé a Douglas, a su anhelado sueño de tener una mamá  y he de reconocer que me costó trabajo no preguntarle a mi amiga si por un ratico no me prestaba a la suya. 

La LLAMADA del día

Se tratara de una fiesta familar, de una visita importante o de un suceso único, mi abuela antes de las nueve de la noche de repente desaparecía y había que buscarla en el lugar más apartado de la casa para encontrarla rezando con su gastado libro de oraciones –que probablemente pertenecía a su madre-, en plena conversación el Jefe.  

Era la “llamada” más importante del día y eso ella lo tenía muy claro así como cada miembro de su prole: desde nuestra corta edad aprendíamos a respetar ese momento, ese tiempo le pertenecía solo a ella y cualquier petición, por más urgente que fuera, podía esperar. Pasados un rato mi abuela reaparecía triunfal, relajada y sonriente porque ya había presentado sus suplicaciones y peticiones al Creador y estaba completamente segura que a su tiempo serían escuchadas, la fiesta podía continuar. 

A mi me tranquilizaba bastante tener una abuela que tenía línea directa con Ds, me sentía extrañamente protegido, invencible y orgulloso de esa complicidad que ella tenía con toda la corte celestial a la cual pedirle favores. Mi abuela dejó este mundo hace muchos años, mi madre – que había asumido el testigo aunque más relajadamente (en broma solía decirle que era mal rezadora porque si yo le preguntaba algo me contestaba en mitad de sus oraciones) – también y yo, a estas alturas de la vida extraño la sensación de saber que alguien en algún rincón del Universo me encomienda en sus oraciones. 

Secreto

 

Nadie, absolutamente nadie podía saber que los fines de semana yo los pasaba en el Cuartel, un bar de mi pueblo en el que había que estar si uno quería ser alguien en el mundo de la cultura o por lo menos estar al día de que se movía en el ambiente artístico. Era el lugar en el que naufragábamos todos los aspirantes a bohemio después de cualquier vernissage -no me perdía ni uno-, concierto de música de la sinfónica o de un montaje teatral. 

En una misma noche uno podía estar de conversona con la protagonista del último estreno de la Compañía Nacional de Teatro y a  los cinco minutos estar brindando con el tenor de ópera que uno acababa de ver.  A mis ventiypocos yo estaba más que encantado de pertenecer de alguna u otra forma a ese círculo y que tanto famoso acabara saludándome con familiaridad cada vez que nos veíamos en el bar.

Por supuesto que tenía sus detractores, sobre todo entre la gente  decente que suponía que entre tanto artista y gente liberal después del primer trago se montaba una auténtica bacanal -la gente decente suele tener una imaginación febril- y la gente terminaba de mala manera, como acababan todos los depravados de los artistas en Costa Rica, Nueva York y Dublín.

Yo para evitarme sermones decidí mantenerlo en estricto secreto, hablando por teléfono en clave con mis amigos y contestando escuetamente las preguntas de mis padres sobre dónde había estado la noche anterior con lo cual la sensación de estar haciendo algo que estaba prohibidísimo aumentaba y uno sentía una mezcla de orgullo y arrepentimiento por pecador consumado. 

Me di cuenta que mi misión secreta había fracaso estruendosamente el día en que mi amigo Roberto, que mis padres adoraban porque tenía fama de ser serio y responsable –“hasta el papá lo deja manejar el carro de la familia”, repetía mi padre cuando hablaba de él para recalcar lo formal que era – apareció en el bar cerveza en mano y diciéndome que había llamado a mi casa y que mi vieja le había dicho que con toda seguridad estaba en el Cuartel, que fuera y que se viniera conmigo porque a ella eso era lo único que le preocupaba: que yo me viniera solo en el taxi con lo peligroso que se estaba poniendo San José. 

Fin de la historia.

Psd. El caso de mi amigo fue el primero de muchas apariciones misteriosas de amigos de distintos grupos a los que yo pertenecía que se autoinvitaban al Cuartel repitiendo lo mismo: "su mamá nos dijo que estaba aquí".

El estirón

La verdad que me vino fatal pegar el estirón a los once años. De la noche a la mañana ya medía más de 1.70 y eso me alejaba radicalmente de mis amigos del nuevo barrio que por entonces tenían 8 o 9 años y no pasaban más del metro y medio pero lo más triste de todo era que me exiliaba definitivamente de ese paraíso perdido llamado infancia del que no tenía el más mínimo apuro en salir. 

La voz de "alarma" la dieron los obreros de construcción que por aquella época inundaban un barrio que como yo estaba en plena expansión: cada vez que salía a jugar con mis amiguitos a Policías y Ladrones, chiflaban, se reían y hacían comentarios desagradables -sí, el populacho suele ser muy cruel como descubrió -y muy tarde- María Antonieta de Francia. 

Empecé a poner mil excusas cada vez que me tocaban la puerta para ir a jugar, que mis padres me habían castigado, que estaba con gripe, que tenía mucha tarea;  aunque como los veía tristes de vez en cuando les hacía alguna concesión y los ponía a hacer algún juego que yo dirigía sentado en la puerta de casa: “Pues juguemos Simón Dice, yo soy Simón…juguemos escondido, bueno cuento yo…” es decir que poco a poco asumí el rol del adulto que entretiene a niños, no el que juega de igual a igual con ellos y eso me ponía triste.

Aquello fue el inicio de una adolescencia que temporalmente fue un poco solitaria porque oficialmente me quedé sin amigos de mi edad en el barrio y yendo a un colegio que no me gustaba nada. Menos mal que dos años después decidí apuntarme a cuanto grupo juvenil había en el pueblo, y aquel ex niño encontró su sitio.