Pe y yo

Lo mío con Penélope Cruz es algo muy personal y punto. La culpa de todo la tiene un rodaje en el que fui figurante o extra, como dicen en mi pueblo y que me parece más justo para describir ese trabajo en el que uno es solo parte del decorado para darle “credibilidad” a una escena, para que nadie se piense que en este mundo todos van a ser ricos y famosos. Fue una madrugada en una estación de metro. En la escena de “profunda complejidad”, a la voz “Acción” yo tendría que salir corriendo con la mochila roja, prestada para la ocasión por mi compañero de piso, correr por todo el andén e intentar sin resultado coger el metro. A los pocos segundos, en el mismo andén, aparecía Pe –melena al viento, vaqueros ajustados y camiseta de tirantes blancos– y ambos esperábamos el próximo tren. Finalmente llegaba, nos subíamos –en vagones separados para mi pesar– y listo, finalizaba la escena.

Decir que tuve que repetir mi parte unas sesenta veces es decir poco, una y otra vez tenía que correr por el andén (“ahora más rápido, ahora más lento, ahora caminando”) mientras que Pe solo aparecía fugazmente a repetir su parte, tras descansar en su camerino. En esos momentos estábamos los dos solos en el andén. Yo sudando a mares, despeinado y hambriento, y Pe, derrochando glamur, a tan solo tres metros de distancia y de espaldas porque está visto que las estrellas, salvo por exigencias del guión, nunca miran a los figurantes (sobre todo cuando están liadas –en esa época– con Tom Cruise, el más raro de todos los Cruises de toda la vida).

Llegué a casa a las cinco de la mañana, muerto de cansancio, dolido con Pe (con lo majo que soy habríamos hecho grandes migas), pero feliz porque por fin saldría en la gran pantalla. Años después, me descargué la película por Internet –que pagar por ver lo que la crítica por unanimidad calificó como un bodrio es masoquismo puro y duro–, la vi una y otra vez y, para mi sorpresa, la escena del metro había desaparecido por completo. Fijo que fue por capricho de la Pe esa.

La cochina envidia

Justo cuando enviar postales de viajes se había quedado demodé y podíamos vivir tranquilamente, sin pensar en lo bien que lo pasaban los demás durante sus vacaciones mientras nosotros nos asfixiábamos de calor en la ciudad, inventan Facebook, y con él la costumbre de que amigos y enemigos nos inunden  con miles de posts y vídeos de sus viajes y fiestas. Imposible no darse por enterado, sobre todo cuando te etiquetan o ponen pies de fotos del tipo “La pasamos tan ricamente que pensamos en ti” (salta a la vista lo tristes que estaban ), “Aquí estamos en plena fiesta, solo faltas tú” (haberme pagado el billete).

Mis padres no tienen Facebook pero sí teléfono, y para no quedarse atrás en esta moda han decidido llamarme cada vez que se la están pasando pipa. Da igual que sea verano o invierno, madrugada o la hora de la siesta, ellos con toda la tranquilidad del mundo mundial llaman para transmitir en directo el paseo que están haciendo a la playa o la visita a mi restaurante favorito. Mi madre incluso me ha llegado a llamar para anunciar el menú del día. “¿A que no sabes qué voy a cocinar?”.

Ellos felices y uno con la boca agua.

La niña fantasma

A los 7 años no podía entender cómo cuando todos los críos del barrio pasábamos las tardes enteras jugando en la calle, Elena siempre estaba encerrada en la cochera de su casa. Daba igual el tiempo que hiciera, si pasaba uno por su casa, uno siempre se la encontraba sola, sentada tras la verja con ese aire de tristeza que tienen las flores de otro mundo, como si esperase pacientemente a que alguien le abrirse el portón para echar a volar.

“Tonto, no está castigada, es que es como Helen Keller, es ciega y sorda, por eso sus padres no la dejan salir, por miedo a que le pase algo”, explicó mi hermana mayor, que a los doce años era la sabihonda oficial de la familia y, como tal, se puso a recitar a la hora de la cena la biografía de la escritora sin perder detalle, mientras yo la seguía boquiabierto, tratando de imaginar cómo serían las cosas sin oír ni ver nada y si me las apañaría tan bien como Helen Keller. Ya había comprendido por qué Elena estaba tan triste.

Desde ese día cada vez que pasaba por el portón me acercaba para saludarla. Me daba igual lo que dijeran mis amigos, me paraba frente al portón y en silencio esperaba a que ella respondiera. En ocasiones emitía apenas un débil sonido, pero en otras se acercaba lentamente a tocar mi mano y a apretarla con fuerza.

Han pasado muchos años, pero sigo viendo la imagen de Elena y me pregunto si alguien por fin le abrió las puertas y le enseñó a volar libre hacia el infinito

Un tipo serio

Tres meses tardé en aprender la diferencia entre mote familiar (apodo, como dicen en mi pueblo) y nombre verdadero. A los siete años no lograba comprender cómo a uno le ponían un nombre para luego no usarlo jamás, y aún menos por qué tenía que mantener en secreto un mote que a mí me gustaba y del cual me sentía orgulloso. Encima, mi padre era el que había comenzado a llamarme así, con lo cual mi cabeza estaba “patas p'arriba”. Sin embargo, mis viejos estaban más que decididos a que la criatura iniciara su etapa escolar con toda la formalidad del caso, diciendo –y correctamente– sus dos nombres para dejar claro a todos los compañeritos de la escuela que yo era un tipo serio y de buena familia. Día y noche me hacían repetir mis nombres y ensayar la presentación que haría el primer día lectivo, y como por arte de magia nadie volvió a llamarme por mi apodo: el operativo había sido un éxito. Por fin llegó el primer día de clases, antes de presentarme respiré profundo, pensé en lo orgullosos que estaban mis padres y empecé mi presentación oficial: “Buenos días, mi nombre es José Guillermo, pero me dicen Pepo.”

Los días del Arco Iris

Un arco iris es mucho más que un arco iris. Y esto lo sé, no porque me lo dijeron sino porque en todos los días de mis calendarios he visto aparecer esta alianza multicolor aún en los firmamentos más lúgubres.Primero el día se vuelve gris, las aves suspenden su canto y buscan refugio seguro, luego una momentánea orgía de agua baña la tierra, truenos, relámpagos, oscuridad total, ¡el día se viste de luto! De pronto algunos rayos de sol con rebeldía –haciendo caso omiso de cualquier advertencia– logran infiltrarse en esa melancólica bóveda aunque no con tanta fuerza para teñirla de azul y vencer la tormenta, pero si para arrancarle lentamente tenues líneas de color que acabarán formando un arco mientras la lluvia agoniza.
 
Por eso digo que un arco iris es mucho más que un arco iris. Porque al igual que esta tierra de sangre y fuego, mi vida y la de todos los hombres – que no somos más que un suspiro en la eternidad – recibe de vez en cuando los embates de la tormenta. Sin saberlo surgen problemas, la muerte se burla de nuestras lágrimas y el desamor coquetea descaradamente con nuestra dignidad. Entonces la soledad se apodera de nosotros y la esperanza huye a un planeta solitario.Y aunque nos juramos que “ de esta no vamos a salir”, sigilosamente la alegría –tan subversiva como de costumbre – logra inmiscuirse en nuestro triste sino gracias a una mano que amigablemente se extiende frente a nosotros, de una palabra de aliento o de una sonrisa sincera.

Gestos que como el arco iris a lo mejor no logran borrar por completo las heridas del pasado, pero si anuncian la llegada de tiempos mejores. Quizá sean un recordatorio de que por negro que sea todo a nuestro alrededor, a lo mejor vale la pena seguir luchando. Por eso digo que un arco iris es mucho más que un arco iris, es la firma de un pacto que en el principio de los tiempos el Creador estableció con los hombres tras el diluvio homicida.

Mi abuela contaba que ese día, el Eterno juró nunca más olvidar a los hombres y dejarlos en poder de las tinieblas, y y para demostrar que estaba hablando muy en serio extendió su firma, tanto como pudo, sobre el cielo gris . Así cada vez que las futuras generaciones vieran aquel prodigio, se acordarían de aquel primer día de la humanidad y verían al mismísimo D-s sonriendo y diciendo: “Dejen de aturdirse, el Sol y las estrellas siguen brillando por más densas y negras que sean las nubes”.

Paréntesis

Es lo que tiene estar en paro: que te sientes culpable. Da igual que uno se haya quedado sin trabajo por la crisis económica, por un ERE o por una reestructuración empresarial, que te hayas ido con las mejores recomendaciones y con una buena indemnización.

Conforme pasan los días, al alivio inicial del “qué bueno que me libré de tantos marrones” sigue la sensación de que hay algo que no encaja y que no está bien eso de estar en casa cuando todo el mundo trabaja a destajo. Uno empieza a preguntarse si habrá hecho algo mal en su historia personal, si se esforzó lo suficiente o si acaso debería haber sido más simpático con los jefes para que se lo pensaran dos veces antes de darte el finiquito.

Pasado un tiempo, a la culpabilidad se le suma esa sensación de que hay que reinventarse como sea y a cualquier precio. El otro día me decía un amigo, parado de larga duración, que no había día en el que no pensara en iniciar un negocio, en dedicarse a las cosas más inverosímiles o en emigrar a un país lejano y ser uno de esos españoles que salen radiantes por la tele contando que se dan la gran vida vendiendo artesanías en Fiji o dando clases de español en Ulam Bator. El problema es el de siempre, que al final, no se sabe si por optimista o masoquista, la mayoría decidimos quedarnos donde estamos, con la esperanza de que tarde o temprano la crisis económica terminará y que eso que llaman nómina volverá a ser algo tan cotidiano como la vida misma.

Día nudista

Total, que a nadie se le queda bien. Y a las pruebas me remito: el año pasado, durante el verano, la piscina de la Complutense celebró el “Día del uso optativo del bañador”. La noticia causó estupor en muchos, porque hasta donde se sabía nadie obligaba a nadie a usar bañador, hasta entonces se creía que era un tema de libre elección y que lo que pasaba era que a nadie se le había ocurrido no llevarlo. Por eso media comunidad universitaria se quedó perpleja, preguntándose: “Ah, ¿pero es que era obligatorio?”. Al hilo de este día festivo y bajo el lema “El desnudo y la libertad de cátedra” se organizaron foros y debates.

La otra mitad del mundo académico consideró que el hecho de que la piscina de un centro universitario decretara un día en pelotas era el acabose, la guinda que coronaba la degradación moral de la Universidad. Desde Adán y Eva se sabía que la desnudez no aportaba nada bueno al género humano, de hecho por culpa de ella nos echaron del paraíso. Así que previendo lo peor y bajo el amparo de Telemadrid, siempre dispuesta a reivindicar causas que fortalezcan la familia y la unidad de España, se organizaron vigilias y actos de desagravio a la tan mancillada salud moral. El fin de los tiempos se aproximaba.

Por su parte, la Federación Española de Naturismo (FEN), que en Europa hay asociaciones para todo, no salía del asombro por la polémica que había despertado una iniciativa que las universidades nórdicas, alemanas y austriacas llevan siglos realizando y nunca nadie había dicho ni mu, por lo que para ese día era de vital importancia que todo el mundo optara por andar como vino al mundo, sin complejos de ninguna especie pero al parecer casi nadie les hizo caso.

Para la gran mayoría del público, a la expectativa original que despertó el anuncio, y que generó un lleno absoluto en la piscina, siguió la desilusión total porque aparte de un pequeño grupo de profesores, “de esos abueletes de la generación del 68”, como bien apuntó una entrevistada en un programa del corazón, que estaban tomando el sol en un rincón con sus partes nobles al aire libre, nadie se habría percatado de que era el día del bañador optativo. Así que la indignación fue total, la gente había pagado por ver y nada de nada, encima nadie se explicaba por qué ningún buenorro o buenorra se había apuntado a causa tan noble. “¡Insensibles! ¡Que nos devuelvan la entrada!”, fue el clamor general.

Sin embargo, la más indignada de todos era la administradora del servicio de restaurante, que estaba de los nervios de solo pensar que el día del bañador optativo afeara su impecable servicio de bufé, así que de plano decidió declararse insumisa y colgar en la entrada un rótulo de enormes proporciones con la leyenda “Bajo ninguna excepción: no se atenderá a nadie que venga desnudo”. Así que para no correr el riesgo de morir de inanición, medio mundo subió al comedor con bermuda, camiseta y cuanta prenda hubiese llevado encima para dejar bien claro que venía vestido.

Total, que a nadie se le queda bien.