Besos por teléfono

La culpa de todo la tuvo mi abuela que cuando vine a vivir a Madrid decidió que el Atlántico no se iba a interponer entre ella y su nieto y que cada vez que habláramos por teléfono me daría los mismos besos con los que me acunaba desde niño. Siempre al final de nuestra conversación había unos segundos de silencio, luego un “lo quiero mucho, pórtese bien” y finalmente ese tierno –y sonoro beso- de despedida. Por supuesto que a cambio ella esperaba otro beso a cambio y ahí estaba el problema porque como yo llamaba siempre desde el primer teléfono público que tuviera a mano estas despedidas de telenovela tenía que hacerlas en plena calle, en locales comerciales o en bares, frente a amigos o ilustres desconocidos.

Si había mucha gente alrededor trataba de hacerlo rápida y discretamente para que nadie se enterara pero ella, que nunca se conformó con poco, reclamaba de inmediato, “mi hijito, eso es un beso desganado”. Entonces para que mi abuela no pensara que España me estaba volviendo un soso de cuidado repetía la escena con más intensidad y dramatismo que antes para deleite del estimable público que había seguido en vivo y en directo otro capítulo más de mi vida de inmigrante. Algunas veces me aplaudieron, hubo ocasiones en las que señoras conmovidas me daban ánimos tras terminar la conversación y siempre mis amigos se tronchaban de risa.

Cuando ella murió eché mucho de menos aquellas despedidas. Menos mal que mi madre, mis hermanas y mis tíos siguieron con la tradición. Es decir que a mis cuarenta y tres años sigo tirando besos por teléfono en público.

Economía sumergida

Tere desde siempre se dedicó a la economía sumergida. Para ser justo habría que decir más bien que la economía la sumergió tanto que para no ahogarse tenía que nadar de casa en casa y , haciendo caso omiso a su asma crónica, fregar suelos, lavar y planchar ropa y cuanto hiciera falta para sacar adelante a sus 8 hijos. Desde siempre Tere ha sido parte de la familia, comenzó a trabajar en casa de mi abuela desde que mi padre estaba soltero, es decir desde tiempos más que remotos, y de ahí pasó a mi casa y a todas las del vecindario que la crisis para ella no llegó en el 2008, como repiten los telediarios, sino desde se que a los ocho años se quedó huérfana y tuvo que comenzar a trabajar para ayudar a la familia y salir de pobres algún día.

Ahora a los 84 ya no trabaja tanto pero sigue dedicándose a la economía sumergida, desde hace unos tres años vende trapos de cocina. Va de puerta en puerta ofreciéndolos para ganarse una platita “que después de sacar a los hijos adelante, ahora toca a los nietos y a los bisnietos” dice resignada. La última vez que nos vimos llegó a casa para para regalarme un paquetito con su preciada mercadería, “mire que estampados más bonitos, se los traje para que se acuerde de mi allá donde vive. ¿Dónde era en España? ¿Verdad?” me dijo ilusionada. Ese día después de merendar nos sentamos en el patio a la luz sol de Enero para ponernos al día de nuestras vidas. Tenía una gran una noticia: un nieto suyo era ingeniero y tres más estaban en la Universidad. Le brillaban los ojos de orgullo, no se lo podía creer, ella analfabeta de toda la vida – hace unos años me confesó que su sueño siempre fue aprender a leer y a escribir pero que nunca pudo “o nunca me dejaron”– iba a tener nietos profesionales. “¡A lo mejor toda ha valido la pena!” me dijo con sonrisa triunfal mientras nos despedíamos.

Todo un hombre

Sábado por la tarde. Hora de la siesta. Visitas en casa. Yo con doce años recién cumplidos. Estoy en el baño cuando de repente descubro que en las partes nobles, muy cerca de la “colita” –como decían en la Escuela- tengo un minúsculo, diminuto e insignificante vello. Días antes había leído en Selecciones del Reader's Digest –que no podía faltar en cualquier familia respetable de mi pueblo – sobre pelos y tumores horribles, de esos que con solo verlos lo matan a uno. Contengo la respiración, el corazón me palpita con intensidad y empiezo a sudar frío. De repente grito: “Mamaaaaaá”, como corresponde ante cualquier situación de pánico, y de inmediato con los pantalones en la rodilla me planto en el salón a esperar el diagnóstico de mi vieja enfrente de mis hermanas, de la asistenta y de los invitados. Mi acongojada madre se pone las gafas y analiza detenidamente mientras el estimable público –menos mis queridas hermanas, claro está - se hace el “desentendido” mirando por ejemplo, las cortinas de la casa a juego con la alfombra comprada en módicos pagos. A los cinco minutos, suspira y sonríe con ternura: “Eso no es nada, simplemente estás creciendo”.

Así de discreta fue mi entrada a la adolescencia...

Trato hecho

A los 8 años Douglas, mi mejor amigo en Escuela, tenía una letra impecable, a mil años luz de la mía, y yo tenía una madre “francamente guapa” como él lo subrayaba cada vez que me contaba que la suya se había ido a trabajar a Estados Unidos y que solo la veía una vez al año, “pero me trae muchos juguetes” aclaraba por si existiera alguna duda de que el sacrificio valiera la pena.

Un día durante el recreo tras reflexionar seriamente sobre los poderes de los superhéroes y las desigualdades de la vida hicimos un trato: él me transcribiría todas las tareas de la Escuela, y yo a cambio le “prestaría” a mi madre para que en todas las actividades extraescolares en las que se necesitara una mamá — las maestras se pasaban el día entero pidiendo ver a nuestras progenitoras, “como si en el mundo no hubiesen también papás”, decía mi compañero con tristeza — ella lo representara.

Aquello funcionó a la perfección: de la noche a la mañana mi letra mejoró “milagrosamente” y mi vieja cuando conoció a Douglas le tomó cariño y decidió — sin tener que mencionarle nuestro pacto — que aquel chiquillo encantador merecía que una madre lo defendiera y le aplaudiera en las asambleas escolares. Nunca me percaté de lo que había significado eso para mi amigo del alma hasta años después, cuando ya adolescentes me enseñó su álbum de fotos familiar. En muchas instantáneas de sus años escolares aparecía mi madre “francamente guapa” al lado de un sonriente y orgulloso Douglas. ¡Nuestro acuerdo había sido todo un éxito!

Adiós princesa

En memoria de Elizabeth Méndez
1941-2010

A Elizabeth le encantaba leer el Hola. Podía pasar horas completas enterándose de la vida y milagros de la realeza europea. Al nacer, sus padres le habían puesto nombre de princesa, pero ella a los pocos años descubrió que lo suyo no eran las coronas ni las cenas de gala, sino la escoba, la fregona y la monótona existencia de quien debe dedicarse a cuidar de los demás. Tuvo que resignarse a ver en fotos cómo otros se la pasaban en grande y vivían la vida, una vida que para ella siempre tuvo algo de amargura.

Lentamente, para que le rindiera ese mundo de sueños, Elizabeth leía y repasaba las crónicas de sociedad y veía en las páginas de la revista el ir y venir de las princesas, mientras su vida seguía igual. Grace Kelly, la reina Sofía, Carolina de Mónaco, Lady D y Letizia exhibían sus penas y alegrías mientras Elizabeth, ama de casa y madre soltera, preparaba la comida, cuidaba a los padres enfermos, se curaba de desamores y en sus escasos ratos libres cosía, tratando de imitar los diseños de esos vestidos que lucían las famosas de las revistas. Según dicen, lo hacía a la perfección.

Cada vez que la visitaba y le llevaba el último número del Hola, Elizabeth me sonreía como niña traviesa y con su vocecilla de señora pija me preguntaba por los últimos cotilleos de la realeza europea como quien quiere saber novedades de sus viejos amigos: “¿Qué sabés de la Infanta, se divorcia o no? ¿Viste el vestido que llevaba Rania de Jordania en su viaje a Italia? ¿Y de Máxima de Holanda, qué se dice de ella?”.

Elizabeth soñó y soñó hasta que un día se cansó de los ricos y famosos de la TV, se cansó de fregar, de cuidar de los otros, de “al mal tiempo buena cara”, se cansó de la vida y dejó de luchar. Rodeada de sus inseparables Holas y de ese mundo de fantasía que tanto tiempo la mantuvo viva, mi tía Elizabeth, con nombre de princesa, se marchó de este mundo en una fría mañana del último febrero.

Nostalgia

Lo confieso. Cada vez que paso una temporada en mi pueblo al regreso, tras pasar el control de pasaportes, siempre tengo la tentación de devolverme, así como quien no quiere la cosa, lanzarme a los brazos de mis padres y decirles que por esta vez, me quedo. Me pasa todos los años y no hay forma que enfrente las despedidas en forma civilizada, sin que un nudito en la garganta se le atraviese a uno mientras se despide de la familia en plan drama de película italiana de serie B.

Siempre tengo la tentación pero al final cumplo las exigencias del guión y me marcho evitando hacer pucheros mientras subo al avión para no asustar a la azafata y sintiendo un poco de envidia por los clientes de ese bar que se ve desde la ventanilla y en el que todos mis amigos se han corrido sus buenas juergas mientras esperan la llegada de esposas, maridos, hijos, padres y amigos.

Pienso en lo bueno que sería cambiar de papeles y estar sentado en ese mismo momento en una de sus mesas, viendo los aviones despegar mientras me tomo una cerveza sin ninguna prisa, sin tener nunca que despedirse.

Olores de mi infancia

Cuando uno viene de un lugar en el que llueve, y torrencialmente, al menos ocho meses al año la lluvia siempre convoca nostalgias y recuerdos. A mí por ejemplo, el olor de la tierra mojada tras un aguacero siempre me transporta hasta mi niñez cuando tras esperar a que escampara salía a la puerta de casa y la tierra olía a nueva, a “recién hecha”. Aspiraba con fuerza ese mágico olor y me sentía inmensamente feliz, como Noé tras el diluvio universal y el arco iris en el cielo. El olor a tierra mojada era la señal de que la vida continuaba y de que yo podía seguir correteando por las calles de mi barrio. Las uvas y a manzanas también me traen muchos recuerdos, como en un clima tropical el colmo del exotismo eran esas frutas, siempre se reservaban para ocasiones especiales. Cuando en el frutero de casa desaparecían los plátanos y naranjas para dar paso a esos manjares de los dioses —los dioses importados, los nacionales se alimentaban del maíz de toda la vida—, habían dos posibilidades: que venían visitas y había que impresionarlas, para evitar cotilleos sobre la economía doméstica, o que se acercaban las fiestas. Sea como sea cuando comía uvas y manzanas me sentía el rey del mundo.

Publicado en Sí se puede