Millonaria

Durante los últimos meses de vida de mi vieja a menudo me repetía que no me preocupara por el tema monetario porque ella tenía “ahorros”, lo decía con total aplomo, con la seguridad de quien tiene una inmensa fortuna y que podría felizmente vivir sin preocupación alguna, “así que tranquilo, no se preocupe que en alguna forma tiramos para adelante”.

Días después de que falleciera, al cerrar su cuenta bancaria descubrimos que sus “riquezas” no llegaban ni siquiera a modestas, eran una suma mínima que había ahorrado a lo largo del tiempo de lo poco que le sobraba de su pensión…era poquísimo dinero pero ella se sentía millonaria. Con el tiempo he llegado a la conclusión que esa actitud la mantuvo a lo largo de su vida, solía repetir que el dinero no era problema, que mientras se tuviera salud y trabajo había mil formas de llegar a fin de mes, quizá por eso nunca la escuché quejarse por la economía familiar.

Sin dudarlo, esa actitud de mi madre fue la gran salvación en época de vacas flacas cuando era difícil mantener la esperanza como cuando mi viejo se quedó sin trabajo y cinco personas dependíamos de su salario para vivir…nunca nos faltó nada, de lo poco se “hacía” mucho, se sale de cualquier circunstancia sin perder la serena convicción de que todo pasa, optimismo a prueba de fuego…el legado de mi madre, la “millonaria”.

Perdonar

Por un conjunto de malas decisiones en varios aspectos de su vida, allá por 1977, mi padre perdió su trabajo y estaba a punto de perder su matrimonio. Por aquel entonces yo tenía 11 años y me daba cuenta que las cosas iban francamente mal por que veía a mi vieja agobiada, a mi padre derrotado y escuchaba más que nunca la palabra divorcio cada vez que llegaba alguna visita a casa. Yo tenía sentimientos divididos porque por un lado entendía por lo que estaba pasando mi viejo pero por otro estaba furioso con él porque de zopetón mi mundo estaba a punto de cambiar.

Fue por ese entonces que mi madre nos llamó a la cocina a mí y a mis hermanas para decirnos que no teníamos que estar enfadados con él, que era un ser humano y como tal cometía errores y que a lo mejor nosotros de adultos cometeríamos los mismos y que al contrario,  teníamos que amarlo más que nunca, estar cerca de él y tener presente lo más importante para él éramos nosotros. Además, nos decía que estuviéramos tranquilos porque el divorcio ni se lo planteaba porque lo amaba a él y no podía dejarlo solo justo cuando más lo necesitaba, y que de eso se trababa el amor de perdonar y seguir adelante.

Dicen que hay momentos en los que lo seres humanos somos mejores que los ángeles, yo creo en ese instante y en los años posteriores, mi vieja lo fue porque acampañó a mi padre en uno de los períodos más difíciles para él y lo sacó adelante. Sé que para ella no fue fácil y que pasaron algunos años antes que las aguas volvieran completamente a su cauce pero la lección de perdón que nos dio nos quedó tatuada en el alma.  

Barbie y Ken

Ser el único chico del barrio que tenía un Ken me trajo una inusitada fama  entre las niñas que no paraban de invitarme a jugar con ellas,  y el escarnio de los energúmenos  mini machos alfas del barrio para los para divertirse solo existían la mejenga (fútbol), bicicleta o pasear por el barrio haciendo gamberradas fuera de eso cualquier pasatiempo que uno tuviera, como leer y jugar con el Lego, se consideraba sospechoso, poco de hombres.

La verdad yo lo que quería era una figura de acción como el Madelman o Big Jim pero como en Costa Rica la moda de figuras de acción llegó con bastante retraso no me quedó más remedio que, con un dinero que mi abuela me había dado, comprarme al marido de la Barbie, no tenía manos articuladas y era bastante soso pero me servía para jugar de misiones con una figura de el indio Jerónimo y su caballo que me tía de Estados Unidos me había enviado.

A falta de referentes y de cultura general en el barrio se corrió la voz que yo jugaba con Barbies. Lo que nadie sabía era que nuestros juegos eran auténticos culebrones en los que Ken tenía amantes, hijos con todas y Barbie no era tampoco una santa paloma, por supuesto cuando la célebre pareja jugaba al médico o se besaban nosotros teníamos que hacer lo mismo,  eso nunca lo imaginaron los chicos del barrio que en más de una ocasión aparte de hacer burla llegaron a tirarme piedras. 

Así mientras la pandilla de muchos chicos pasaba el verano en pleitos callejeros, llenos de golpes y a años luz de ser besados por cualquier niña, yo pasaba el tiempo fresquito, a la sombra dejándome querer por las chicas –todas querían ser novias mías- y consentir por las madres con meriendas especiales... como todo un mini playboy, un latin lover en potencia.  

 

 

Crecer

Crecer me sentó fatal, me vino mal pegar el estirón a los doce años porque de la noche a la mañana tuve que amoldarme a una dimensión desconocida, a ser un niño atrapado en el cuerpo de un adolescente. A los doce años yo solo quería pasar las tardes de verano correteando libre por el barrio, jugando a policías y ladrones, al escondido, al frío-caliente o pasar la tarde con mis aviones o con las naves de Star Wars que de un amigo mío y con el Landspeeder que yo me había comprado a pagos junto con una figurita de Luke Skywalker.

De sopetón todo eso se terminó porque, entre otras cosas, mis amiguitos de barrio por esa época tenían ocho y diez años y mi “estirón” nos había separado abruptamente. Los primeros en hacérmelo notar fueron los obreros de construcción que abundaban en aquella época en la el barrio que vivía un verdadero boom de la construcción. Yo pasaba raudo y feliz corriendo con mis amigos y de pronto escuchaba chiflidos, insultos y comentarios absurdos de albañiles y carpinteros, el proletariado suele ser cruel no, cruelísimo como bien lo descubrió toda la aristocracia rusa allá por 1917. 

Así que obligado por las circunstancias poco a poco comencé a alejarme de mis amigos, si venían a buscarme siempre daba una excusa: que estaba castigado, que me dolía una muela o que tenía que esperar alguna de mis hermanas porque habían salido sin llaves. Cerraba la puerta muerto de rabia porque la tarde estaba preciosa como para jugar quedó o simplemente andar caminando por el barrio contando chistes. Llegó el día en que el timbre no sonó más y yo me convertí en un adolescente taciturno porque no estaba para nada convencido de estar entrando en el mundo de los adultos a la fuerza, contra mi voluntad…y es precisamente como me siento ahora cuando me acerco peligrosamente a los sesenta años.

Dulce Caos

En casa reinaba el cariño pero también el orden y la disciplina, los horarios se cumplían a raja tabla: se levantaba a las 7am, o antes - los fines de semana un poco más tarde- se almorzaba al mediodía en punto, justo cuando ponían El Ave María en Radio Reloj, la siesta de una a dos, el café merienda a las tres, la cena a las siete…a las nueve teníamos que estar con las oraciones hechas y en cama, leyendo o contando ovejas. No había mucho margen para la improvisación salvo en los feriados cuando ese protocolo familiar se relajaba un poco.

La antípodas era la casa de mi abuela en la que regía un dulce caos, la única solución en un hogar en el que, en ese entonces, vivían cuatro hijos varones veinteañeros solteros que se pasaban el tiempo entrando y saliendo a deshoras, nunca se sabía a ciencia cierta cuando iban aparecer así que la hora de las comidas dependía básicamente del hambre que tuviera ella o los nietos que la estuvieran visitando. Cualquier día de entresemana a las diez de la noche mi abuela con toda la tranquilidad del mundo se ponía a lavar ropa o acomodar la casa,  las once de la noche podían llegar mis tías abuelas con un bollo de pan recién hecho a tomar café y a repasar las anécdotas familiares…a las doce hacía su entrada triunfal alguno de mis tíos tras una noche de fiesta y con tacos para todo el mundo para contentar a mi abuela.

Como si aquello no fuera el paraíso, te tocaba dormir al lado de ella. Para alguien tan miedoso como yo, que odiaba dormir solo, aquello era el paraíso porque mi abuela era el único ser en el espacio sideral capaz de ahuyentar a los marcianos cabezones que tanto me “martirizaban” por la noche o a la niña de El Exorcista que casi siempre me “visitaba” justo cuando estaba a punto de conciliar el sueño. Si de algo estaba seguro era que ningún alienígena o ser del averno se atrevería a molestarme al lado de ella. Entonces en ese momento, tras apagar las luces, mi abuela en lugar de contar cuentos de hadas se ponía hablar de historias de la familia, de la vida de antaño, de cuando ella era una niña o de cómo mis tíos vinieron en el mundo…lentamente ibas cerrando los ojos sientiéndote el chiquillo más afortunado y feliz por tener a mi abuela al lado y ser parte de ese dulce caos.  

De momento

 

Una de las profesoras de hebreo que tuve en Israel -una señora ultraortodoxa absolutamente maravillosa- nos prohibió terminatemente decir que “No hablábamos hebreo” sin agregar un “de momento”. Decía que si no lo hacíamos daba la impresión que nos habíamos rendido, que estábamos convencidos que por más que estudiáramos JAMÁS en la vida hablaríamos el idioma y si de algo estaba seguda ella era que con un poco de paciencia tarde o temprano hablaríamos hebreo.

A menudo he pensado que eso podría aplicarse a muchos aspectos de nuestra vida. Detrás de ese “De momento” hay una puerta la esperanza, una invitación al optimismo y a la absoluta certeza que nuestra vida va a mejor. De momento no tengo dinero (pero sé que el dinero viene y va), de momento me siento triste (pero volveré a sonreír pronto), de momento estoy enfermo (pero sé que con paciencia voy a mejorar), de momento no tengo a nadie en mi vida (pero sé que el amor tarde o temprano vendrá), de momento no tengo trabajo (pero sé que muy pronto lo tendré). De momento llueve (pero sé que el sol saldrá y volverán los días felices).

Duendes

Poco importaba lo largo del viaje si sabía que al final estarían ellos esperándome. La emoción comenzaba justo a mitad del vuelo, entre el cansancio y soponcio que siempre producen en mí los vuelos trasatlánticos me imaginaba lo que estarían haciendo mis viejos durante la mañana, probablemente mi madre se habría levantado a primera hora para poner en orden la casa -siempre decía que había que engalanarla porque con mi visita se iniciaban los días por los que ellos suspiraban todo el año-, se habría puesto a cocinar temprano y luego a acicalarse para que yo no la viera tan “viejilla” como solía decir. Mi viejo, por su parte, se habría levantado a primera hora para hacer la compra apenas abrieran los negocios, como de costumbre habría incluido una botellita de vino para brindar para cuando yo llegaba, y estaría unas dos horas antes de lo previsto listo para salir. Habrían almorzado tempranísimo para echarse una breve siesta y luego ilusionados salir rumbo al aeropuerto con alguna de mis hermanas. Pensar en eso me hacía sonreír y sentirme el hombre más afortunado del mundo.

Tras aterrizar el avión lo único que quería era correr a sus brazos para fundirme en un abrazo, no prestaba atención a nada tan solo aceleraba el paso para pasar por el control de pasaporte, recoger mi equipo y vivir el día más feliz del año. Entonces salía buscando entre la multitud, que se suele agolpar a la salida del aeropuerto, a mis padres…ahí estaban siempre,al final del camino, como duendes traviesos esperandome con una sonrisa para darme el mejor abrazo del mundo. Tras la magia de ese momento mi vieja cogía la maleta de mano, siempre lo hacía daba igual lo que le dijera, mientras mi padre se adelantaba para encontrar el coche preguntándome de paso por todos mis amigos de Madrid, los mencionaba uno a uno -los quería muchísimo porque solía decir que me cuidaban y eso lo tranquilizaba- para luego enrumbarnos a casa como la familia más feliz del mundo.

Dice una  canción que “uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas queridas” y que gran verdad. Mis viejos se fueron, mis llegadas al país ya no son lo que eran porque ellos no están y ya nadie quiere –y con bastante razón- “comerse”  la absoluta locura de tráfico que hay en horas punta en la capital pero me queda la dulzura de una época, de cuando –como decía Mario Benedetti- inadvertidamente fuimos felices.