El niño y la estrella

El otro día leí que te moriste.
En un minuto la noticia daba cuenta de cómo habías recibido los disparos y como tu coche quedó en una cuneta, todo por un ajuste de cuentas. Dos minutos de lectura para resumir toda una vida. Leí la noticia con tristeza y con incredulidad, la misma que mantuve a lo largo de tu corta vida cuando me contaban de tus andanzas por el bajo mundo, me costaba trabajo entender que me hablaban de la misma persona porque para mi siempre fuiste mi querido niño, mi pequeño y adorable primo, que nos hacía reír a todos con sus ocurrencias, que no paraba de repetir besos a diestra y siniestra, que me levantaba los bracitos para que lo cargara cuando salíamos a caminar, el que por las noches -cuando me quedaba a dormir en su casa- me pedía con insistencia que le contara el cuento del Niño y La Estrella, y yo te la contaba una y otra vez mientras ibas cerrando tus ojitos. 

La historia la había leído en algún lugar y a ti te encantaba, iba de un pueblo de esquimales que en mitad del oscuro invierno, lograron cazar una estrella. Felices la colgaron en mitad de la plaza y celebraron la suerte de tener un cuerpo celeste solo para ellos, para calentarse y alumbrarse por la noche, todos celebraron el milagro menos uno, un niño que podía sentir la tristeza de la estrella por estar en un mundo donde no pertenecía cómo el mismo a veces sentía. Las estrellas pertenecen a la transparencia del firmamento y no a la indómita tierra, menos cuando está cubierta de nieve. Una madrugada el niño se levantó mientras la aldea entera dormía y a toda prisa desató la estrella...pero no quiso soltarla totalmente, con fuerza cogió la cuerda no para retenerla sino para fugarse con ella. La estrella de inmediato comprendió lo que el niño quería y poco a poco, con su nuevo amigo, la estrella se fue elevando hasta perderse y nunca regresar al cruel invierno. 

En estos días he pensado que a lo mejor, ese niño, eras tú. 

En memoria de Esteban 

Tres ojos

Fue allá por 1973 que por primera vez me pusieron gafas. Tenía tan solo siete años y estaba encantando de la vida porque aquello me daba una pinta de superhéroe y marcaba una absoluta diferencia con el resto de la clase. Eran muy sesenteras, de montura gris y blanco, de cristal grueso, de ese que se quebraba fácilmente y que tanto hizo "sufrir" a mi viejo que cada dos semanas tenía que ir a repararlas porque como yo no tenía el cuidado suficiente pasaban quebradas la mayor parte del tiempo. Lo mejor de aquellas gafotas era que me permitían ver claramente, ¡qué bonito se veía! ¡hasta podía leer sin arrugar la nariz y sin tener que sentarme de primero en la Escuela y, a veces, hasta pararme para ver la bien pizarra! Me gustaron tanto las gafas que aquí sigo, llevándolas como parte de mí, por más lentillas y operaciones maravillosas contra la miopía me hayan ofrecido. Estoy, estaré condenado a ser un "tres ojos" de por vida como les decía a mis compañeros de primaria cuando intentaban burlarse de mi por llevar gafas, cada vez que me gritaban "¡Cuatro Ojos! ¡Cuatro Ojos!" yo respondía "¡Cuatro ojos no, tontos, tres ojos...que soy ciego de un ojo!"  

El abrazo

Dos semanas antes de irse,  una mañana soleada mi viejo me llamó insistentemente a su habitación, yo pensaba que como de costumbre querría que lo ayudase a incorporarse o que le pasara alguna medicina pero cuando estaba al pie preguntándole qué que quería me pidió que me acercara un poquito más...cuando me di cuenta me tenía abrazado diciéndome que me amaba mucho "demasiado" con toda el alma mientras me apretaba con fuerza. Recuerdo que yo hice lo mismo, entre risas diciéndole que era un "viejillo" intenso pero qué le íbamos hacer, que así lo queríamos. 

En los últimos meses los papeles se habían invertido, yo me había transformado un poco en un padre que lo cuidaba, que tenía que ayudarlo en sus labores cotidianas y él en el hijo, el niño que me recibía con una sonrisa cada vez que regresaba a casa y me preguntaba que si le había traído algo o al que tenía que darle el beso de las buenas noches porque sino no cerraba los ojos. Nunca estuvimos más unidos y aquel abrazo fue la despedida de 53 años de idas y venidas, el punto final de toda una historia de complicidades en la que nunca dejó de mirarme como si yo fuera el prodigio más grande del universo con un futuro prometedor tuviese la edad que tuviese para él yo podría ser cualquier cosas que quisiera (siempre he pensado que deberíamos mirarnos a través de los ojos de quienes nos aman para descubrir lo maravillosos que somos)

Y así, sin pensarlo, Luisito me dejó como herencia el mejor abrazo del mundo. 

A mi viejo, a un año de su partida.

Foto de familia

 

Hace unos meses revisando entre las cosas de mi viejo me encontré esta foto que nunca había visto en mi vida y es la única que tengo con mi abuelo materno. Como él murió pocos años después de que yo naciera tengo un recuerdo vago y nunca me había detenido a pensar lo que yo había significado para él. Como todavía no había llegado toda la primada que empezarían a nacer a los años supongo que mi abuelo me habrá recibido con mucha ilusión, que me habrá querido con locura y que probablemente esa foto la habría pedido él porque me tiene en brazos cuando lo "normal" habría sido estar con mi abuela que estaba al lado. En la mesa están parte de mis tíos abuelos cuya habilidad para improvisar una fiesta cualquier día de la semana era mítica, probablemente ese era uno de esos días. Yo estoy con cara expectante, mirando a la cámara,  y con las manos entrelazadas, un gesto que creía adquirido de adulto -siempre hago lo mismo cuando no tengo  la más mínima idea de qué hacer (sobra decir que lo hago a menudo) - pero resulta que lo llevo en mí desde siempre, que es mi marca personal. Todos los protagonistas de la foto ya se fueron y tarde o temprano también me reuniré con ellos y en unos años alguien se encontrará esta foto y preguntará quien fue esa gente y que pasó con ese niño...por favor díganle que fue feliz.

Noche de fiesta

Esa noche mi Tío German, cuya aparición en casa siempre presagiaba cosas buenas, anunció que nos llevaría de juerga a mi vieja y a mí, que era Miércoles Santo y la noche joven para como para quedarse en casa viéndonos las caras además, mi madre andaba un poco de bajón porque mi padre estaba viviendo en New Orleans y había que animarla.

A mis 16 años aquello me pareció un sueño hecho realidad porque por primera vez en mi vida saldría oficialmente de "juerga" con dos adultos, era la señal inequívoca de que para mi familia estaba dejando de ser un adolescente para convertirme en una persona frente a la que ya se podía hablar de todo sin que se escandalizara  y me sentía importante que mi tío me pidiera ser su cómplice para sacar a mi madre de fiesta.

Recuerdo que acabamos en el Bar México, un lugar que no era nada del otro mundo pero que para mi fue como estar en Las Vegas, un nuevo mundo en el que los adultos se desinhibían, fumaban, bebían y reían como si no existiese ningún problema en el mundo, como si la vida fuera un carnaval. Todo esa realidad de luces brillantes era tan distinto que hasta la Fanta de Naranja que me estaba bebiendo sabía diferente con una cumbia de fondo y viendo felices a dos de las personas que más adoraba en el mundo. 

Como cualquier noche de juerga que se precie en mi pueblo acabamos escuchando mariachis en La Esmeralda y luego comiéndonos una hamburguesa a media noche en un chiringuito de la capital, que era lo que hacía la gente mayor desde siempre como les expliqué con orgullo al lunes siguiente a mis compañeros de colegio cuando me preguntaron por mi Semana Santa, desde ese día empezaron a tratarme con más respeto, había dejado de ser el pringadillo de gafas para convertirme en el chico que se va de juerga con mayores. 

Maldita Primavera

Corría el año de 1981 y en la radio no paraba de sonar "Maldita Primavera" en la radio. Yo con 15 años recién cumplidos no terminaba de entender de qué iba todo aquello y por qué Yuri se quejaba tanto de algo tan inocente como la primavera, total que era una estación más del año y no había que hacer tanta alaraca de algo tan cotidiano...en primavera florece todo y los días son soleados, SO WHAT? no entendía nada de nada porque el amor era algo lejano para mí,  ciencia ficción pura y dura para un chaval que pasaba soñando y decidiendo si le apetecía ser más "presidente de la nación  o estrella de rock and roll" hasta que en plena de primavera de 1999 se tropezó de zopecón con el amor, con ese " ¿y si seguimos viéndonos?" y la clásica resignación de quien sabe que no tiene escapatoria y suelta un "bueno, vale" mientras encoje los hombros y está más que dispuesto a enfrentar los tsunamis que el destino traiga, a asumir ser un exiliado de la zona de confort "forever and never" y así durante quince primaveras. Y digo esto como petición o súplica, para que el día en que me harte de este mundo -siempre nos vamos de esta vida cuando estamos hasta el moño de todo-  me despidan con esta canción porque para bien o para mal, Im very sorry,  he descubierto que es la banda sonora della mia vita.

La fuerza del perdón

Ese día a Tutti, uno de los mejores amigos míos de la infancia, se le ocurrió asustarme acercándome un mechero a los ojos con tan mala suerte que lo hizo de lado del ojo derecho, que es lado del que no veo con lo cual nunca lo vi acercarse y solo cuando giré la cabeza descubrí que tenía la llama casi encima del ojo. Recuerdo que salí despavorido a casa, llorando sin parar y pensando nunca más volvería a hablarle a aquel chico.

Una hora después estaba tocando a mi puerta para pedirme perdón y decirme que no había sido su intensión burlarse de mi, solo divertirse un poco, que se sentía muy apenado y que jamás lo volvería a hacer. Sobra decir que cinco minutos después estábamos jugando felices en la acera de casa como si nada hubiese pasado y negociando, como siempre lo hacíamos, que juguetes íbamos a intercambiar. Todo un chollo porque él tenía muchos juguetes que a mi me volvían loco, como un marciano verde en su nave espacial que acabó en mis manos como "ofrenda" de paz.

Fue así como ese día de 1974 fue la primera vez en mi vida -y creo que de las únicas o la única - en las que alguien me pidió perdón. Sin quererlo mi amigo me estaba dando una lección de vida, lejos de humillarse al pedirme perdón me había demostrado la grandeza de quienes son capaces de reconocer sus errores y quieren enmendarlos. Algo que tendríamos que tener más presente en esta época en donde andamos todos muy empoderados, pensando en que la creación entera nos lo debe todo y nosotros nada.

A la memoria de Arturo "Tutti" Morales, muerto por COVID el 19 de mayo del 2021.