Promesas

Dicen que de todas las promesas que hacemos las más importantes son las que nos hacemos a nosotros mismos y sobre todo, las que nos hacemos cuando somos niños. La infancia es lugar mágico en el que pese a nuestra corta experiencia percibimos la vida en su estado puro y sabemos distinguir con pasmosa claridad lo que es importante en la vida y lo que es absolutamente innecesario. Es a ese ser, de seis o diez años a quien le tenemos que rendir cuentas, explicar por qué nos convertimos en una persona absolutamente distinta de la que queríamos y por qué no nos cumplimos esas promesas que hicimos frente al espejo o mientras jugábamos con nuestros amigos en las largas tardes de verano. En mi caso lo tenía claro: me prometí nunca ser un adulto amargado, reírme mucho y por todo, como me gustaba, querer "hasta el cielo" a mi familia, tener montones de amigos con los que jugar todo el tiempo, cantar y bailar sin parar. Mucho me ha costado mantener esas promesas pero lo estoy intentando, a pesar del tiempo y de las decepciones acumuladas y de la tentación de volverme un señor serio y formal de cincuenta años. Se lo debo a ese niño que fui.

La vida, tan chiquitica

En sus últimos días mi abuela siempre se quejaba de lo corta que había sido su vida. Apenas había tenido tiempo para ser la niña pícara que adoraba subirse a los árboles, la aprendiz de maestra que soñaba con dedicarse a la educación toda su vida, la joven esposa,  la madre de ocho chiquillos que la mantuvieron ocupada durante toda su vida y la feliz abuela que disfrutaba de la compañía de sus nietos. ¿Por qué irse tan pronto con tan solo 90 años? ¿Por qué dejar a los suyos en la mejor etapa de su vida? Todo había transcurrido a velocidad vertiginosa, era absolutamente injusto...para ella y para todos los seres humanos.

Cuando tienes veinte o treinta años hay más tiempo que vida y sabes que lo que no hiciste hoy lo harás mañana, a los cuarenta empiezas a percatarte que a hay muchas cosas que probablemente nunca harás en la vida, a partir de los cincuenta empiezas a volverte un poco nostálgico, a mirar las cosas con la ternura de un viajero que sabe que a lo mejor no volverá andar más a pisar ese camino, a fijarte más en la sonrisa de quienes amas porque en el fondo sabes que antes o después tendrás que decir adiós. Cierras los ojos y lo único que deseas con toda tu alma, como mi abuela, es que la vida no sea tan pero tan "chiquitica"

Fotógrafos

En una época en la que pasamos la mitad del tiempo haciéndonos selfies y la otra intentando quedar bien en las fotos que nuestros amigos publican en las redes sociales  tendemos a olvidar a quien tomó la fotografía, a ese gran ausente que por mil razones no quiso o no pudo aparecer en esa instantánea para inmortalizar ese momento y que la mayoría de las veces tendría más de mil razones para ser retratado. El que no sale en la foto es parte de la historia, incluso a veces el más importante, los álbumes de nuestra vida están llenos de fotos que alguien nos hizo porque estaba viviendo un momento especial o porque ese día nos vio más bonitos de lo habitual y quiso capturar ese instante. Ese abuelo que fotografió a sus nietos mientras jugaban, esa hija que decidió que su madre estaba guapísima para la cena de Año Nuevo y que había que retratarla para la posteridad, esa pareja que en el último verano te tomó una foto mientras mirabas distraído el mar porque te vio radiante,  el hermano que pensó "vengarse" y  mientras roncabas disparó la cámara, la amiga que aceptó no salir en la foto de tu cumple para tomarte tu mejor ángulo. Todos merecían salir en la foto, muchos ya no están con nosotros pero esas imágenes son un recuerdo imborrable que en un tiempo no muy lejano fueron parte del retrato de nuestras vidas.

Papalotes

Conseguir una cuerda resistente, retazos de tela y portarme bien. Eran los tres requisitos que me pedía mi tío para llevarme a volar "papalotes". A mis cinco años me sentía el chico más afortunado del planeta porque si había algo que me gustaba era volar papalotes y estar con mi tío que no paraba de hacerme reír con sus ocurrencias, mejor que ir a Disneylandia. La ceremonia siempre era la misma: armar la cola con retazos, comprobar que la cuerda era lo suficientemente resistente y lo mejor de todo, comprar el papalote más vistoso de la tienda aún sabiendo que duraría poco porque bastaba una mala caída a tierra para romper el papel del que estaba hecho, duraban poco, apenas para verlos volar en el horizonte  y sentirse infinitamente feliz por un instante. Los papalotes eran efímeros pero la alegría que te daban duraba semanas, cada vez que recordabas el momento triunfal en el que veías ascender el papalote entre saltos de alegría y la eterna sonrisa de mi tío, tan fugaz como ese mágico momento. Mi tío murió trágicamente a los treinta y pocos, pasó brevemente por nuestras vidas era un poco como esos papalotes, estaba hecho para alegrar por unos "minutos" este mundo tan gris, para vernos sonreír y soñar con un mundo mejor.

El Pintalabios

Cuenta mi madre que el día que se murió su cuñada, lo único que pensaba era que la pobre estaba ahí en la funeraria sin maquillar y eso la tenía más triste aún sobre todo porque durante toda su vida mi Tía había sido una coqueta de primera línea, su melena siempre impecable, vestida de domingo, perfumada y lista como si fuera a una recepción de esas que salían en las revistas del corazón -y a las que siempre soñó ir- para ir al supermercado a comprar el pan de la mañana. Educada para triunfar en sociedad, para ser la esposa perfecta y brillar en sociedad había cometido el "error" de ser madre soltera, imperdonable para una señorita de buena familia.

Mi madre se recriminaba haberse olvidado "precisamente ese día" de su carterita de maquillaje, por la mañana unas primas lejanas habían le habían llevado unas pinturas viejas que acabó tirando por la basura, imposible maquillar a Eli con pinturas desgastadas, rescatadas de la basura...los muertos tienen su dignidad y tienen que dejar este mundo con clase y más una chica que nunca dejó de creer en las historias de princesas. Menos mal que a media tarde apareció una de mis hermanas con un lápiz labial, "sí, ese color le gustaba mucho".

Y así lentamente, mientras le susurraba palabras de despedida, diciéndole que había sido un gran honor conocerla, mi vieja le pintó los labios a mi tía por última vez.

Culpable

Cuenta mi amiga que durante años se sintió culpable. Su padrastro le decía que era una malagradecida por no valorar cuanto la quería y todos esos "cariñitos" que le hacía cuando estaban a solas, en lugar de renegar debería sentirse la niña más feliz del mundo, "va a ver como un día de estos Tatica la va a castigar". Así que pasaba días enteros esperando que le cayera un rayo o le pasara algo muy malo porque seguramente a todas las niñas del vecindario le pasaba lo mismo y ninguna andaba quejándose o con carita triste como ella se veía cada vez que se cepillaba los dientes. Lo que más le confundía era que su madre siempre la sermoneaba por desobediente al tiempo que en voz baja le suplicaba que "por favor" no contara lo que pasaba en la casa. No entendía nada de nada: si no era algo malo y era normal ¿por qué no podía contárselo a nadie?

 El día que lo entendió todo, dejó de sentirse culpable y se fue de casa para jamás regresar.

Hombrecitos

No decía malas palabras, no me gustaba el fútbol, era un poco más "refinado" que el resto de mis compañeros y para colmo, el día que me enseñaron unas fotos de porno casero dije que no me gustaba. Cuatro elementos que sirvieron para ponerme la etiqueta de "rarito" en el Liceo de Costa Rica y que me convirtieron en el blanco eterno de bromas y comentarios. No había día que no regresara a casa sin que alguien me insultara sin venir a cuento.

No ayudaba mucho que el colegio estuviera lleno de adolescentes obsesionados absurdamente en demostrar su masculinidad y de profesores que en cada discurso prometían que nos iban a hacer bien "hombrecitos", lo decían saboreando cada letra, y hasta con morbo, lo que resumidamente significaba que quedaban prohibidas cualquier muestra de debilidad, que no habían que apechugar con todo sin quejarse y comportarse en todo momento como un camionero. El colmo, la profesora de matemáticas, amiga de la familia, llamando a mis padres no para alertarlos del calvario que esta sufriendo en el colegio sino para decirles que mucho ojo, que "yo era bien rarito".

 Por suerte mi historia tuvo final feliz: tras dos años de aguantar estoicamente me cambiaron a un colegio mixto en el que los profesores no prometían hacernos "hombrecitos" sino convertirnos en buenos ciudadanos. El cambio fue radical, de la noche a la mañana me volví popular y descubrí que todas esas rarezas era precisamente lo que le encantaba a la gente de mí, ya no recibía insultos sino mensajes anónimos de "me gustas mucho" y felicitaciones de los profesores que me auguraban un gran futuro.