El Pintalabios

Cuenta mi madre que el día que se murió su cuñada, lo único que pensaba era que la pobre estaba ahí en la funeraria sin maquillar y eso la tenía más triste aún sobre todo porque durante toda su vida mi Tía había sido una coqueta de primera línea, su melena siempre impecable, vestida de domingo, perfumada y lista como si fuera a una recepción de esas que salían en las revistas del corazón -y a las que siempre soñó ir- para ir al supermercado a comprar el pan de la mañana. Educada para triunfar en sociedad, para ser la esposa perfecta y brillar en sociedad había cometido el "error" de ser madre soltera, imperdonable para una señorita de buena familia.

Mi madre se recriminaba haberse olvidado "precisamente ese día" de su carterita de maquillaje, por la mañana unas primas lejanas habían le habían llevado unas pinturas viejas que acabó tirando por la basura, imposible maquillar a Eli con pinturas desgastadas, rescatadas de la basura...los muertos tienen su dignidad y tienen que dejar este mundo con clase y más una chica que nunca dejó de creer en las historias de princesas. Menos mal que a media tarde apareció una de mis hermanas con un lápiz labial, "sí, ese color le gustaba mucho".

Y así lentamente, mientras le susurraba palabras de despedida, diciéndole que había sido un gran honor conocerla, mi vieja le pintó los labios a mi tía por última vez.

Culpable

Cuenta mi amiga que durante años se sintió culpable. Su padrastro le decía que era una malagradecida por no valorar cuanto la quería y todos esos "cariñitos" que le hacía cuando estaban a solas, en lugar de renegar debería sentirse la niña más feliz del mundo, "va a ver como un día de estos Tatica la va a castigar". Así que pasaba días enteros esperando que le cayera un rayo o le pasara algo muy malo porque seguramente a todas las niñas del vecindario le pasaba lo mismo y ninguna andaba quejándose o con carita triste como ella se veía cada vez que se cepillaba los dientes. Lo que más le confundía era que su madre siempre la sermoneaba por desobediente al tiempo que en voz baja le suplicaba que "por favor" no contara lo que pasaba en la casa. No entendía nada de nada: si no era algo malo y era normal ¿por qué no podía contárselo a nadie?

 El día que lo entendió todo, dejó de sentirse culpable y se fue de casa para jamás regresar.

Hombrecitos

No decía malas palabras, no me gustaba el fútbol, era un poco más "refinado" que el resto de mis compañeros y para colmo, el día que me enseñaron unas fotos de porno casero dije que no me gustaba. Cuatro elementos que sirvieron para ponerme la etiqueta de "rarito" en el Liceo de Costa Rica y que me convirtieron en el blanco eterno de bromas y comentarios. No había día que no regresara a casa sin que alguien me insultara sin venir a cuento.

No ayudaba mucho que el colegio estuviera lleno de adolescentes obsesionados absurdamente en demostrar su masculinidad y de profesores que en cada discurso prometían que nos iban a hacer bien "hombrecitos", lo decían saboreando cada letra, y hasta con morbo, lo que resumidamente significaba que quedaban prohibidas cualquier muestra de debilidad, que no habían que apechugar con todo sin quejarse y comportarse en todo momento como un camionero. El colmo, la profesora de matemáticas, amiga de la familia, llamando a mis padres no para alertarlos del calvario que esta sufriendo en el colegio sino para decirles que mucho ojo, que "yo era bien rarito".

 Por suerte mi historia tuvo final feliz: tras dos años de aguantar estoicamente me cambiaron a un colegio mixto en el que los profesores no prometían hacernos "hombrecitos" sino convertirnos en buenos ciudadanos. El cambio fue radical, de la noche a la mañana me volví popular y descubrí que todas esas rarezas era precisamente lo que le encantaba a la gente de mí, ya no recibía insultos sino mensajes anónimos de "me gustas mucho" y felicitaciones de los profesores que me auguraban un gran futuro.

Bailar con la más fea

Hace poco me confesaba Lior que la culpa de no ser buen bailarín la tenía su adolescencia en Caracas. Como siempre había sido un poco "rarito" se pasó toda su juventud asistiendo a Bar Mitzvás, fiestas de cumpleaños y de fin de curso en plan convidado de piedra o de hombre invisible con el nadie quiere hablar para no ser impopular. La adolescencia es un período cruel y eso comenzó a sospecharlo desde los once años cuando comenzó a asistir a fiestas en las que siempre terminaba bailando con la más fea más que por placer por obligación porque casi siempre "la fea" era hija de amigos de sus padres, del rabino o de alguien importante de la colectividad. Así que con la desgana de un náufrago recién salido de altamar, Lior "aprendió" a bailar salsa, merengue, bolero, bachata..."y todas esas vainas horripilantes", concluye quien en son de protesta nunca volvió a bailar en su vida.

La última vez

Hasta los treinta uno vive con la idea que hay más tiempo que vida y que siempre habrá una segunda oportunidad para decirle a alguien "te quiero", para pasársela bien con la familia o amigos, para triunfar...pasados los cincuenta la ecuación cambia, uno se da cuenta que el tiempo se va agotando y que hoy puede ser la última de vez que brindamos con nuestros amigos, que visitamos nuestro lugar favorito, que comemos ese plato que nos vuelve loco o que abrazamos a quienes amamos.
Hoy puede ser nuestra última vez...

Maldito verano

Llegó el verano, échate a temblar, las grandes decisiones del año se toman en esta época. Es lo que tiene el calorcito, que aunque pareciera que nos atonta en el fondo nos tiene muy despiertos y como estamos de relax, con mojito en mano y el mar enfrente libramos nuestros sentidos, nos relajamos y llegamos a la triste conclusión que la vida que llevamos no nos gusta. El trabajo es una pesadilla, nuestros compañeros son inaguantables y seguimos sin sentirnos realizados, la casa en la que vivimos necesita reforma urgente, estamos demasiado fofos -tenemos que apuntarnos a un gimnasio YA- y nuestro matrimonio hace mucho que hace aguas, estamos malgastando el tiempo con una pareja que ni fu ni fa cuando el mundo está lleno de gente más interesante. Las portadas de otoño son un poema al desamor y las reuniones de empresa post vacaciones casi siempre anuncian tragedias en aras de la "optimización" de recursos que pensó el jefe durante sus vacaciones mientras tomaba el sol en el Caribe. La culpa de todo la tiene el maldito verano... 

Desde siempre

El primer recuerdo que tengo de mi padre es a los cinco años, en mi primer día de kindergarden. Aún siento su mano firme en mi cuello durante el viaje en autobús esa mañana y me parece verlo por la ventana de mi aula alejándose camino hacia su oficina mientras me decía adiós y yo entre lagrimones pensando en que la vida no era justa, habría sido mucho mejor irme de paseo con mi viejo a cualquier parte como tantas veces lo hacíamos.
El  primer día del resto de mi vida y mi padre estuvo ahí como ha estado a lo largo de estos cincuenta años en los que más que padre e hijo parecemos dos amigos que han compartido mucho y que no necesitan terminar un chiste o una anécdota porque se saben el final de memoria y les entra la risa tonta. Estuvo cuando entré a la primaria, al segundario...en cuanta graduaciones he tenido y ha podido asistir para aplaudir y contarle luego a los vecinos con orgullo que su hijo le salió muy aplicado.
No sé como pero siempre se las ha ingeniado para estar ahí, para darme un abrazo, para mirarme con esos ojillos de bondad que te sonríen desde el fondo del alma o para simplemente acompañarme cuando tengo  una mala temporada como la de hace unos años tras una operación: no hubo madrugada en la que su silueta cansada no apareciera en mi puerta para preguntarme si todo estaba bien o simplemente para sentarse a la orilla de la cama y repetirme lo que a estas alturas es una obviedad en mi vida y que siempre me ha dicho desde niño: "no te preocupes, tu padre siempre va a estar contigo".