Superhéroes

Con mi padre bombero y mi madre voluntaria en un hospital pasé mi infancia pensando que mis viejos eran una especie de Superhéroes venidos de algún planeta lejano a rescatar a la humanidad entera. Los padres normales después del trabajo iban al fútbol, de compras o simplemente se dedicaban a descansar los míos en cuanto podían se uniformaban y salían a combatir el mal. Por un lado salía mi padre con su traje y casco a toda prisa para llegar a tiempo para apagar un incendio y por el otro salía mi madre impecable con su placa de identificación como Dama Voluntaria a pasarse la tarde visitando enfermos. 

Como si fuera poco en cuanto caía el aguinaldo corrían al super a comprar comida y regalos para familias necesitadas y estábamos más que habituados a que los fines de semana mi madre interrumpiera su almuerzo para atender la llamada urgente de alguna amiga deprimida, "Si uno lo hace, ¿quien lo va hacer? solía repetir cada vez que protestábamos por la interrupción.  ¿Estaban locos o qué? Con lo bien que se estaba sin pensar en los demás, felices en nuestra burbuja, sin necesidad de arriesgar la vida o de consolar a extraños...en el fondo todo eso me hacía sentir orgulloso: mis viejos  no luchaban contra villanos pero se pasaban el día haciendo el bien.

Con los años he pensado que a lo mejor es que en nombre de ese bien que hicieron mis viejos, de ese buen carma que crearon, es que en momentos de necesidad en mi pueblo o a miles de kilómetros, inexplicable y hasta milagrosamente siempre he encontrado alguien que de la nada y sin esperar nada ha corrido a ayudarme. De la forma más insólita y misteriosa nunca nunca me ha faltado nada. 

A pesar de todo

Decía una rabina que el gran milagro de Janucá no fue que una ínfima cantidad de aceite alcanzara para encender las luminarias del Templo durante varios días sino que alguien, en las peores circunstancias y con recursos limitados se hubiera atrevido a realizar esa tarea cuando lo recomendable era simplemente no intentarlo y ser "realista" y ni siquiera intentar encender una sola de las velas, pero lo hizo y la historia cambió.

Tras la muerte de mi padre por un infarto y menos de tres meses después la de mi madre por COVID he pasado pensando en si la vida tiene sentido, en si merece la pena vivirla en las peores circunstancias y con un dolor tan profundo que me resulta imposible llorar, ¿Vale la pena seguir adelante? ¿Se puede seguir soñando aún después de una tragedia? ¿Se puede creer aún que la vida es maravillosa? ¿Que el Eterno es generoso y nos mira con bondad después de todo?

En estos momentos de mi vida no tengo la certeza de nada pero pienso en mis viejos, en mis abuelos y todos mis antepasados que aún en las peores circunstancias y con el viento en contra siguieron creyendo, se atrevieron con poco a hacer grandes cosas, a emigrar, a fundar familias, a emprender proyectos, a reírse a pesar de la pobreza y de la enfermedad, a pesar de la muerte temprana de hijos, esposas y maridos. Con poco hicieron mucho e iluminaron muchas vidas. Escucho sus voces repitiéndome que de esto se trata vivir, de seguir adelante a pesar de todo...

Jag Sameaj

Decía mi madre

Decía mi madre que no, que cuando uno se siente peor tiene que estar mejor. Que la gente comete siempre el mismo error: se divorcian, se abandonan por completo. Se quedan sin trabajo y se visten con harapos, están tristes y se deprimen aún más haciendo cosas que los depriman. Que no, que no es así como se enfrenta la vida. Cuando uno se siente peor hay que estar mejor y para muestra me re-contaba su historia, el tiempo en que ella lo pasó fatal porque mi padre por una cadena de errores no solo perdió su trabajo en el Banco sino que tuvo que enfrentar un largo un juicio en el que no se sabía si iba a salir bien, todo eso en el marco previo de una crisis matrimonial, "No podía estar en peor situación, quería morirme todos los días pero no". 

Decía mi vieja que lo normal, y lo que todo el mundo esperaba, era que estuviera hundida, que anduviera hecha una tristeza suplicando caridad pero que no, que no podía darse el lujo de tirar la toalla porque tenía tres bocas que alimentar, un marido al que apoyar y ver que pasaba con su matrimonio. Así que sin mucho pensarlo aceptó un trabajo como becaria y se lanzó al mercado laboral muerta de miedo, pensando en que lo suyo eran las ollas de cocina y no los registros contables. Que nadie podía adivinar el drama por el que estaba pasando, que nadie podía creer que esa señora vestida de ejecutiva en el bolso apenas llevaba dinero suficiente para el autobús, ni siquiera le alcanzaba para el almuerzo que corría a cuenta de un hermano que trabajaba con ella. Que nunca se vistió mejor, ni tuvo más dignidad  y sacó más fuerzas que en esa época, que se dio cuenta con el "pobrecita yo" no llegaba a ningún lugar, que no podía rendirse, "cuando peor lo esté pasando uno hay que QUERERSE más".

Sobrevivientes

 

A cualquiera que esté desanimado le recomendaría compartir un rato con cualquiera de mis dos grupos de alumnos que he tenido estos últimos días. 

Todos con al menos un 33% de discapacidad orgánica o física, eso significa que son personas que en algún momento de su vida la han pasado -o la están pasando- super mal porque tuvieron un accidente laboral, o les dio alguna enfermedad o  porque simplemente nacieron así y tuvieron que conformarse. Todos a su manera son sobrevivientes de dramas que ponen la piel de punta a cualquiera, han tenido que renunciar a sus planes originales, quizá a un estilo de vida, han tenido que sacrificarse sin saber muy bien los porqués. Sin embargo los he tenido a lo largo de un mes sonrientes, haciendo bromas, aprendiendo un poco cada día más porque NO quieren ser carga para nadie y su gran sueño es conseguir un trabajo que se adapte a sus necesidades y en que se les respete como profesionales. Los más optimistas y más aplicados: dos chicos con parálisis cerebral que no paraban de hablar y de hacer bromas en todas las clases.

Aunque siempre es un honor que la gente se deje enseñar por uno, el privilegio es doble cuando te topas con gente así y te conmueve profundamente cuando te pasan anécdotas como el año anterior, con un alumno que había tenido un accidente y había "quedado pa llá" (como el mismo explicaba), cuando la dirección del centro le preguntó si estaba interesado en seguir formándose y hacer otro curso, respondió contundentemente que no, que quería seguir repitiendo el curso conmigo porque en mis clases se aprendía "mogollón".

Las caderas de Tom Jones

Cuando Tom Jones salía por la tele el mundo de mi vieja se detenía.

Daba igual que tuviera las patatas al fuego o que estuviera en mitad de una conversación importantísima, si por la pantalla aparecía el Tigre de Gales con su vozarrón, moviendo sus caderas con sensualidad, cualquier cosa podía esperar. "¡Qué hombre! ¡Qué voz! ¡Qué forma de bailar!" mi madre suspiraba y daba pasitos de baile mientras escuchaba canciones como  "It's Not Unusual" "She is a Lady" "Delilah" o se emocionaba profundamente con " My yiddishe mama". Frank Sinatra era muy aburrido, Elvis Prestley demasiado joven, Demis Roussos cantaba bien pero no se meneaba como su ídolo que en cada presentación cosechaba desmayos, aplausos y los eternos elogios de mi vieja que siempre estaba a punto de declararlo "Patrimonio de la Humanidad" y de hacerlo un monumento. Imposible no pensar en ella cada vez que escucho algunas de sus canciones, imaginármela sonriendo taradeándolas o celebrando cuando me descubrió que a mi me encantaban algunas de sus piezas, "lo que se hereda no se hurta" decía ella y que razón porque desde ahora incluyo a Tom Jones y toda su música como una de las herencias invisibles que nos dejó.  

El empleado del año

Hace muchos años una empresa de trabajo temporal con la que llevaba años colaborando me escogió como uno de los empleados del año. Éramos un grupo de 30 empleados que habíamos recibido calificaciones muy altas por parte de las empresas clientes. Como de costumbre, cuando recibí la notificación me lo tomé a guasa, siempre me había reído de las fotografías de los "Empleados del Mes" en las Mc Donalds y me parecía surrealismo puro y duro que me rindieran "homenaje" por grabar datos en una constructora, un trabajo y un lugar muy lejos de lo que había aspirado en mi vida. De ninguna forma pensaba asistir a una actividad tan hortera y de mal gusto pero no pude resistir la tentación cuando recibí la invitación y leí en letras mayúsculas: "POSTERIORMENTE A LA CEREMONIA SE SERVIRÁ UN CÓCTEL", un reclamo que a lo largo de mi vida me ha hecho -y me hace- resistir y aguantar estoicamente cualquier discurso o ceremonia, si hay vino y tapas de por medio, soporto lo que sea. 

Así que por echarme unas risas y en compañía de una amiga, me presenté al acto protocolario que de primer entrada resultó no ser tan chapuza como lo esperaba, se trataba de una entrega de premios en toda regla, en un hotel de cierto nivel de Madrid y bastante bien organizado. Se notaba que la empresa había invertido mucho dinero en organizar una actividad que yo me había tomado por broma. Como si fuera poco salvo yo, la mayoría de asistentes se habían tomado la molestia de ir de traje y corbata, muchas chicas habían pasado por la peluquería y muchos homenajeados habían asistido con sus padres o parejas porque era algo IMPORTANTE, un honor para ellos el haber sido seleccionados y que para mi había sido algo completamente anecdótico.

Recuerdo que terminé ese día con la sensación de haber estado demasiado distraído y no haber vivido más seria y plenamente ese momento en el que debí haberme sentido igual de orgulloso que todos ellos aunque por razones opuestas, se me estaba premiando por hacer bien y con las mejores referencias un trabajo que no me gustaba para nada, lo estaba haciendo a la perfección y con muy buen humor, tanto que me adoraban en la empresa, tenía motivos de sobra para tomarme en serio ese premio sobre todo porque había dado un portazo al niño caprichoso que solo quería trabajar como periodista, tener un trabajo a su "nivel"...contra viento y marea me estaba reinventando, me estaba convirtiendo en un sobreviviente. 

El bolso mágico

 

Tras morir mi madre y abrir su armario lo primero que encontré fue su bolso. Mi primer sentimiento (ilógico) fue de congoja: mi vieja se había olvidado su bolso!!¿Cómo se las iba apañar sin él? No podía imaginarla sin aquel compañero inseparable. Daba igual que fuera a visitar a una vecina del barrio o a una cita médica, nunca estaba completamente lista si no tenía colgado su bolso, ese artilugio mágico del que podía salir cualquier cosa y que durante mi infancia había sido el único sitio seguro en el que podía guardar mis tesoros: desde una fruta a medio a comer, y que quería saborearla más tarde, hasta una postalita de algún álbum que estaba haciendo, si se los daba a mi vieja para guardarlos por que estábamos en la calle podía estar tranquilo, nunca se me perderían y a la hora de dormir me los encontraría sobre mi mesa de noche. 

Con el paso del tiempo de ese bolso mágico siguieron saliendo las cosas más variadas desde una pastillita para el dolor de cabeza hasta un caramelo de menta, pasando por un librito de oración por si la pillaba de noche, un ungüento por si la cabeza dolía, crema para las manos, por supuesto una pinturita de labios y polvos para la nariz porque había que estar guapa, por descontado un perfumito para oler bien, un pañuelito para ponerse al cuello por si pegaba el chiflón, un monedero inagotable del que siempre salían moneditas para limosna y una billetera que nos sacaba de apuros milagrosamente ("espérate, que tengo por aquí doblado un billete de 20 mil, con eso nos alcanza de sobra"). En 54 años nunca me atreví abrirlo sin su presencia, ni siquiera de niño, era un misterio insondable, lleno de secretos que solo y le siguen perteneciendo a mi vieja. El bolso sigue ahí, en el lugar de siempre, como vivo recuerdo de miles de momentos felices, como testigo silencioso de la idas y venidas de mi vieja, de esos días de luz en los que todo era posible porque estábamos con ella. 

Reina a la fuerza

Contaba mi madre que a regañadientes y por insistencia de su tío Eladio, que era líder comunitario y dueño de la pulpería más famosa del barrio, aceptó ser candidata al reinado de belleza de su pueblo. No estaba muy contenta que digamos pero la verdad que era muy sencillo: solo tenía que vender boletas de participación entre sus conocidos, ir a un par de actividades protocolarias y asistir gratis al baile inaugural de los Festejos Populares, ni tan mal. Lo que no contaba mi vieja es que entre mi padre y la prole de tíos y primos que tenía iban a vender todas las papeletas en un santiamén y se iba a convertir en Haydée I, flamante Reina de las Fiestas de Zapote, título con el que apareció en toda la publicidad del baile de coronación con "orquesta y cena" que, con foto suya incluida, se empapeló todo el pueblo. 

Como toda reina  para su coronación necesitaba un vestido digno, así que a toda prisa la costurera del vecindario le hizo un vaporoso vestido que para sorpresa de todos quedó mejor de lo previsto, digno de cualquier revista de moda, tanto que meses más adelante, con algunas modificaciones, se convirtió en el traje de boda de novia de mi vieja...y en el de muchas chicas del pueblo porque aquel vestido anduvo de mano en mano, por aquella época todos eran pobres de solemnidad y pocas familias podían darse el lujo de gastar un platal en un vestido que solo se iba a usar una vez en la vida. 

Tras dar un paseíllo en descapotable por todo el pueblo, saludando y tirando besos a todos los vecinos que se habían congregado por las calles para aplaudirle, mi madre hizo su entrada triunfal en la Sala de Fiestas Montecarlo al ritmo de la misma marcha de coronación que se usó para la de su homóloga Isabel de Inglaterra. Por supuesto tuvo que leer un discurso de agradecimiento, que le escribió su tío,  y en que se reconocía la generosidad de los patrocinadores y la abnegación de todos los habitantes de Zapote que habían convertido sus fiestas en las mejores de la capital.  

Decía mi madre que ese día acabó con los pies molidos porque no paró de bailar chachás, boleros, swing y cumbias con los invitados, como era reina quedaba muy feo rechazar cualquier invitación de un súbdito a mover el esqueleto. Esa noche le costó conciliar el sueño pensando en qué iba a hacer con 30 kilos de paquetes de Café Rey, el "Café de Costa Rica", que era el premio principal, y un montón de chucherías que no servían de nada y en por qué ningún patrocinador había acatado dar "unas pinturitas, un jaboncito, un talco, una loción...nadie había pensado en mi".

Como un bolero

Mi madre nunca me cantó canciones de cuna.
No sé si era porque no le gustaba o no se las sabía pero a cambio, me cantaba boleros.
Así que mientras otros niños escuchaban canciones de angelitos, de nubes rosas, pegasos volando en un cielo siempre azul mi madre me cantaba historias de grandes amores, de gente que se quería mucho, que tenían un corazón de melón y que daban besos que sabían a gloria, que tenían un amor puro que había nacido desde lo más profundo del alma, de amores imposibles que ni la misma muerte era capaz de destruir, de enamorados que prometían convertirse en ángeles guardianes de su amada en caso de irse de este mundo.
Desconozco si fue una estrategia deliverada de mi vieja para que fuera un poco más despierto y sensibles que otros "guilillas" en temas del amor pero lo que si ha logrado es que ahora que el destino decidió separarnos todos los boleros del mundo me la recuerdan, soy incapaz de escuchar una canción sin evocar su mirada, su risa y la suavidad de su forma de ser para pasar por esta vida casi de puntillas, para no molestar a nadie e irse sin hacer demasiado ruido, como un suspiro, fugaz, casi tan breve como una canción de amor. 

"Ya no estás más a mi lado corazón en el alma sólo tengo soledad
y si ya no puedo verte

por qué Di-s me hizo quererte para hacerme sufrir más..."

Para que nadie sufra...

Abajo, una entrevista en la que cuento lo que pasamos con mi madre.

 Algunas aclaraciones: 

 -En ningún momento estoy criticando el trabajo de médicos y enfermeras. Sé que mi madre estuvo bien atendida y conociendo como tratan al adulto mayor en este país en los hospitales, posiblemente me la chinearon bastante. 

   

 -Mi tesis es muy simple: en un época en donde hasta los Consejos de Ministros son vía Zoom y los médicos pasan consulta por Whastapp no se justifica impedir en forma absoluta la comunicación con el paciente (sino directa, al menos con intermediarios). Los psicólogos pueden explicar mejor la importancia que tiene para un paciente el apoyo familiar en procesos de enfermedad sobre todo en fase terminal y cómo puede aliviar el estrés del núcleo familiar el tener noticias claras y frecuentes sobre el estado del paciente.

 -Los protocolos son los protocolos. Sí, pero quienes los hacen son humanos y se están aplicando a seres humanos en situación de extrema vulnerabilidad. Mi madre una adulto mayor de 81 años, recién viuda y de salud frágil murió sin tener noticias de su familia, sin saber que estábamos pendientes de ella y nosotros sin poder despedirnos. (Lo sé está pasando casi en todo el mundo, pero ello no significa que está bien y que NO puede solucionarse de alguna forma).

-De igual forma nosotros nos quedamos sin saber muy bien el estado real de mi madre mientras estuvo internada. La única información era la que una enfermer@ nos daba cuando llamábamos a un teléfono FIJO (o sea en la CCSS la era de los celulares no ha llegado), era una información que consultaba desde un sistema de información que presumo estaba desactualizada. "Delicada y estable" nos lo repitieron como un mantra a lo largo de cinco días de pesadilla e incluso después que un médico a lo último llamara para anunciarnos que mi vieja estaba entre la vida y la muerte. 

 -Usted compra unos zapatos por Amazon, en una tienda china situada en la frontera con Mongolia y en todo momento puede seguir la trayectoria de su pedido. Usted ingresa a un adulto mayor a un hospital público en tiempos de pandemia y da la impresión que se lo tragó el Triángulo de las Bermudas, nadie sabe nada. Inaceptable. 

 -De nuevo, NO estoy criticando al personal médico, que ellos cumplen a cabalidad su papel, estoy haciendo un llamado, una súplica, para quienes toman la decisión de cómo y qué comunicar mientras un paciente esté internado. En nombre de la Pandemia y de la seguridad nacional no se pueden vulnerar derechos fundamentales, probablemente a mi madre le había alegrado tener noticias nuestras y la habría tranquilizado bastante y nosotros saber de ella nos habría hecho más liviano el dolor que tenemos. Un escueto whastapp ,o una videollamada de cinco minutos lo habría cambiado todo pero ya se sabe, el protocolo, las reglas... Mientras escribo esto hay cientos de familias en este país que están pasando lo mismo y van a pasar lo mismo sino se hace algo al respecto. 

 -Como un bonus track, esa falta de transparencia en el área de comunicación genera mucha frustración: posiblemente hubo una enfermera o enfermero que estuvo muy pendiente de mi madre en sus últimos días. Aparte de hablar con él o ella para que me contara las últimas horas de mi madre me encantaría agradecerle profundamente pero claro, eso nunca se podrá hacer porque en épocas de pandemia la deshumanización del anonimato prevalece. 

 -Más que dar el like o el pésame, lo ideal sería que pincharan en el enlace y compartieran el post desde mi blog y que lo comenten con amigos que sean médicos, enfermeros, miembros de la Junta Directiva de la CCSS. Digan que no quieren que haya más mas familias que sufran lo mismo, que no haya mas viejitos que lo han dado todo por este país, muriendo solitarios en una cama, incomunicados, pensando en que son unos apestados. 

Por mi madre nada se puede hacer pero por sus padres, abuelos, tíos estamos a tiempo.

Que la Pandemia NO nos deshumanice.

 

¡Bingo!

Mi madre no podía creérselo: por primera vez en su vida había ganado un bingo y a cartón lleno. En cuanto puso la última ficha soltó un "Bingoooooooo" desde el fondo de la gradería del gimnasio mi Instituto, donde se realizaba la actividad benéfica. Como decía que en su vida tener cualquier cosa le había costado mucho esfuerzo ese día se vino arriba, así que entre gestos triunfales -solía levantar los brazos y contonearse-  y los aplausos del público, gloriosamente se abrió camino por entre la multitud, no podía creer la suerte que había tenido. El premio, anunciaba el presentador, era una sorpresa gentileza de uno de los patrocinadores.

Mi vieja recorrió todo el camino pensando en que a lo mejor era unas merecidas vacaciones con todo pago en San Andrés, que por entonces estaba de moda como destino vacacional de la clase media,  o a lo mejor una enorme canasta de víveres de esas que adornaban la entrada y que estaba llena de cositas que le gustaban a la familia o un vale para un vestido de la boutique "La Dama Elegante", un lujo imposible con su salario.  ¡Qué ilusión con todo! Por fin, entre aplausos subió al escenario al tiempo que el presentador metía la mano en un caja de cartón y sacaba un papel en el que se asignaba el premio. "Señora, es su día de suerte: ha ganado un delicioso bollo de pan cuadrado de Panificadora Camacho, veinte años alimentando al pueblo de Costa Rica. Muchas felicidades!" 

Adiós amor adiós

 

Durante muchos años la banda sonora de mi vieja fue Demis Roussos. Solía escucharla por las mañanas, mientras se alistaba para el trabajo y los fines de semana. En medio de ese taconeo incesante, ese ir y venir  para preparar su almuerzo y dejar la casa medio arreglada, siempre le pedía a mi padre que le pudiera su disco. Antes de tener el LP mi él le había grabado una cinta en la que siempre que comenzaba el "Si tengo que morir..." se escuchaba la identificación de la emisora "Titania". Yo solía gastarle bromas a mi vieja con eso y a veces intentaba cantársela con el "Titania" de por medio y ella se reía. A mí me encantaba verla sumida en ese trajín, poniéndose guapa mientras taradeaba sus canciones favoritas y suspiraba por "ese gordo precioso" que tenía la mejor voz del mundo y con el que, según ella, se habría casado feliz de la vida. 

Mi madre no tiene ni 24 horas de haberse ido y aquí estoy yo, llorándo a mares mientras escucho el estribillo "Good bye my love good bye. no tienes que llorar por muy lejos que estes me sentiras cerca de ti".

Herencia

Dicen que para amarse a sí mismo lo primero es mirarse a través de los ojos de quienes nos han amado con profundidad porque solo el amor es capaz de traspasar todos los muros que con el tiempo nos hemos creado, fronteras infranqueables que nos separan de los demás y del propio universo. Son esas miradas las que más nos acercan al misterio de la vida, a  quienes realmente somos y a la forma en la que nos ven los ángeles. Nos miramos y juzgamos con demasiada severidad pero ellos no, saben mejor que nadie que somos efímeros, que estamos hechos de la misma materia de las estrellas. Imposible pensar en eso y sin recordar a mi viejo y en cómo le brillaban los ojos cada vez que me miraba, daba igual que le dijera que me iba mal en la vida, siempre había en ellos alegría y mucha, mucha esperanza, parecían ventanas en las que se colaban los duendes para divertirse con mis travesuras de niño o con mis historias de adulto, para desearme suerte en mis idas y venidas. 

Quizá la mirada suya y de quienes nos han amado sea nuestra mejor herencia. 

Viajeros siderales

El bien más preciado de mi viejo era su carrito blanco. Lo chineaba con esmero, le encantaba andarlo impecable por dentro como por fuera y más conducirlo. Se montaba al volante y no había mejor ni conductor más orgulloso que él, a diferencia de muchos que pasan quejándose de lo difícil que se había vuelto conducir por estas calles, mi padre disfrutaba enormemente, era simplemente feliz yendo de un lado a otro haciendo sus recados diarios y viendo el mundo desde su carrito blanco.

 A mí encantaba acompañarlo porque era "nuestro momento", cuando podíamos hablar de nuestras cosas, casi siempre anécdotas familiares o de su niñez o simplemente ir en silencio escuchando sus programas de radio preferidos o sus canciones del alma, como "Despedida" de Daniel Santos, "Amazing Grace" y por supuesto, como buen fan de la II Guerra Mundial, cualquier pieza de Glen Miller.

 A veces aprovechábamos nuestra rutina de recados cotidianos para hacer una parada técnica y comernos un helado sentados en el parque del pueblo, alguna fruta en un puesto callejero o incursionar en otros territorios como la vez que acabamos aparcados frente a su casa de infancia y se pasó bastante rato contándome historias de su barra de amigos y de su vida con los abuelos, y de cómo le gustaba de pequeño quedarse dormido viendo el humo del cigarro que mi abuela se fumaba todas las noches en el corredor de la casa.

Mi padre ya no está ni su carrito blanco pero me gusta pensar que el último día de mi vida vendrá a recogerme, que llegará cinco minutos antes de la hora , como solía hacerlo cuando pasaba a recogerme al gimnasio, me preguntará qué tal me trató la vida y nos iremos juntos a recorrer el espacio sideral escuchando la banda sonora de nuestra vida por toda la eternidad.

Mi gran noche

Fue allá por 1975 cuando mi padre me acompañó a participar en un programa de TV que se llamaba algo así como "Las Noches Millonarias", donde nadie se va con las manos vacías, y que era conducido por un famoso presentador de la época, Carlos Alberto Patiño, nada más y nada menos. Imposible ser más afortunado, pensaba yo, el día en que me llamaron para invitarme a participar. La verdad que había costado un mundo porque había tenido que rellenar no sé cuantos cupones en los supermercados.

Aún desconozco las razones que yo, con solo 9 años, tenía para participar en un concurso que había visto pocas veces en mi vida y que siempre me resultaba aburrido pero ahí estaba yo, en medio del plató, estrenando ropa de la Diorvet, con las mejores marcas y al mejor precio, participando mano a mano con dos ancianos de 30 años sabelotodo y yo muerto de coraje porque no me había ganado pero ni un triste carrito de plástico de Almacenes Rodolfo Leitón, llevando alegría a todos los niños de Costa Rica.

Por fin, en directo y a todo Costa Rica, Patiño anunció la última prueba de la noche: hacerse el nudo de la corbata con una sola mano, que era lo más parecido a escupirme en la cara porque de eso ni remota idea. Menos mal que fui rápido en la respuesta y cuando el conductor me preguntó si sabía como hacer el nudo de la corbata respondí que no pero que mi Papá, que estaba sentado ahí (señalando con el dedo) sí que sabía. 

Y así fue como en medio de los aplausos del público mi viejo subió al plató de Telecentro Canal Seis, con la mejor programación del país y para toda la familia,  y en menos de cinco minutos se hizo el nudo con una sola mano y dejó hechos polvo a los otros concursantes que ni siquiera habían comenzado a hacérselo. La mejor venganza y orgullo total por la hazaña de mi viejo, por tener un papá "tan carga" que sabía lo primordial para ganar un concurso.

El premio de esa noche: una vajilla irrompible de marca Lenox, que dura y dura en su cocina, para seis personas que estaba incompleta (como suele pasar en mi pueblo, alguien de producción decidió armarse su vajillita individual) y que meses después acabó en la basura porque a mi madre le parecía la cosa más horripilante y hortera del mundo.

De incógnito

Como era mi primera vez en esa sinagoga de Tel Aviv y no conocía a nadie decidí que ese día en el que se celebraba Simjat Tora,  mantendría un perfil discreto e intentaría no llamar demasiado la atención. Mi plan original: entrar por la puerta de atrás, sentarme en la última fila -y en el rincón más apartado-, escuchar el servicio y a lo sumo en una hora volver a casa. Sin embargo no contaba con mi tradicional "mala" suerte que siempre condena al fracaso cualquier plan que haga, da igual de lo que sea, tal y como empecé a comprobar al poco de llegar.

Como la entrada principal estaba atestada de gente no tuve más remedio que hacer mi ingreso por la cocina, por la puerta donde entraban los de siempre. Me sentí bastante aliviado que nadie notara mi presencia y que tan solo una mujer , sin mediar palabra,  me diera una bandeja de comida indicándome llevarla al salón principal. Así que hice mi entrada triunfal en mitad del salón, con una bandeja en la mano y abriéndome espacio a empujones.

Ya en el salón principal para mi horror descubrí que no era tan gran como me imaginaba, todos estábamos apiñados, y que no había espacio en la última fila sino tan solo en la primera, al frente de la bimá del rabino que con una sonrisa me indicó que me sentara justo ahí, como el sitio era estrecho pidió la colaboración de toda la primera fila así que mi llegada estuvo acompañada de un movimiento inesperado de sillas y de gente reacomodándose. Todos podían darse por enterados que yo estaba ahí, un mal día lo tiene cualquiera.

Momento de sacar del arón el sefer Torá para el tradicional baile. Comienza la gente a aglutinarse alrededor de la bimá y yo inicio una maniobra de despiste, moviéndome estratégicamente hacia fuera del circulo para irme acercando a la puerta cuando alguien no solo me recoloca en el círculo  sino que posa su mano en mi hombro.  Mientras pienso que aún  estoy a tiempo de cumplir con mi objetivo inicial, de salir huyendo en cuanto pueda, el rabino me   pone una botella de Ron en una mano y en la otra unos vasitos para chupitos, entiendo la indirecta y me pongo a hacer lo que más me gusta el mundo: emborrachar a la gente.

Agotada la botella decido que ahora sí, es tiempo de caminar rumbo a casa. Discretamente y lentamente me voy moviendo fuera del círculo hasta que alguien me pone la Torá en mis manos. Qué remedio pienso,  a seguir bailando dentro del círculo porque sería de muy mal gusto irme justo en el momento en el que están rulando las botellas de Whisky, Vodka, Ron y Arac (licor de anís israelí), una vez al año no hace daño y digo si a todo.

Una y otra vez intento salir del círculo pero cada vez que lo intento alguien me pone el Sefer en los brazos o un chupito de lo que sea, a esas alturas me da igual de lo que sea, no soy nadie para ponerme exigente con bebida regalada. A este mundo se viene a sufrir porque no aguanto los pies y llevo dos horas intentando escapar con nulo resultado.

Como veo que la gente se está dispersando me siento aliviado y digo que es el momento perfecto para huir a casa, estoy en ese trance cuando como por décima vez me dan la Torá  y sin venir a cuento me van dando  empujones hasta la puerta principal. ¿Pero que es esto? Me digo a mi mismo cuando descubro que detrás tengo un grupo de 30 personas haciendo la conga, me debo a mi público, no puedo defraudarlo así que sigo con mi desfile hacia la mitad de la avenida. Pasados cinco minutos estoy bailando con el Séfer en medio de un círculo enorme de gente desconocida que no para de aplaudir y jalearme. Yo me entrego totalmente, de perdidos al río, bailo, muevo los hombros, hago pasos de cumbia, salsa y hasta de reggeaton, saco a la gente a bailar, reparto abrazos y besos sin parar.

CUATRO horas después estoy de regreso a casa con los pies hechos polvos, una resaca galopante, hambriento pero feliz  que una vez más, y como de costumbre, mis planes hayan sido un estrepitoso fracaso.

Un bombero de los de antes

Hace unos años mi padre me había comentado que estaba escribiendo sus memorias de bombero  y que cuando estuvieran adelantadas me las enseñaría para ver que me parecían. Nunca más volvimos a hablar del tema.  Tras su funeral me acordé del tema y busqué en su ordenador: me encontré estos dos folios...no dicen mucho o a lo mejor lo dicen todo.  

MIS MEMORIAS
LUIS GUILLERO MENDEZ BOLAÑOS

Foto tomada  en la PLAZA KILOMETRO UNO un domingo (no recuerdo la fecha) luego del entrenamiento mensual  que teníamos. Yo soy en la fila de atrás el segundo de derecha a izquierda (o sea junto al Cabo  Eugenio Molina)

Miembro del BENEMERITO CUERPO DE BOMBEROS DE COSTA RICA, como BOMBERO VOLUNTARIO, desde Junio de 1957 hasta Febrero de 1978. Pero antes estuve como “Aspirante” a voluntario en la Sub-Estación de Barrio Luján bajo el mando del Capitán José Luis Monestel y del Teniente Franklin Meléndez para luego pasarme a la ESTACION CENTRAL en donde recibí el “Alta” como voluntario bajo las órdenes del Capitán José Ramón Zúñiga. Luego fui trasladado a la COMANDANCIA DE BOMBEROS VOLUNTARIOS al mando del Mayor Miguel Yamuni y Asignado a la Dirección de Servicios Técnicos, donde estuve por espacio de veinte y medio años, para luego retirarme del servicio activo con el grado de Teniente, para ese entonces el Primer Comandante era el Mayor Alvaro Escalante Montealegre.

Domingo 13 de abril de 1958

"Haydée: Siempre esperando a que un timbrazo de alarma

ponga a correr esta desnutrida persona.te dedico con mucho

cariño y aprecio para tí esta foto. Luis Gmo"

En Agosto de 1976 estuve recibiendo un adiestramiento en el combate de incendios en la Academia para Bomberos de la Universidad A&M en Bryan Houston, Texas.

Durante mi permanencia en Bomberos Voluntarios tuve participación en muchos y peligrosos incendios, en uno de los cuales (Iglesia vieja de Calle Blancos) sufrí quemaduras en ambas manos (siendo la más perjudicada mi mano izquierda) de las que aún tengo las cicatrices que las he considerado con mi mejor condecoración por mis servicios prestados a esta Institución y desde luego a la comunidad. Ese día (4 de octubre de 1958), formaba parte de los tripulantes de la Máquina o Bomba número 08 y fuimos los primeros en llegar al lugar del incendio.

Mi hijo menor, residente en España me dedicó el siguiente artículo en su blog :
“Valiente y un poco loco” explica mi madre que nunca estuvo muy convencida que mi padre dedicara su tiempo libre a un pasatiempo tan peligroso mientras que los maridos se sus amigas dedicaban el tiempo libre a ver la tele, a lavar el coche o hacer bricolaje. Era ilógico pero acabó por acostumbrarse a ver a mi padre saliendo a horas intempestivas, a las largas esperas y las llegadas felices con el traje oliendo a humo, el casco chamuscado y el brillo en los ojos de quien ha cumplido con su deber. Mi madre resignada, él encantado y yo más: tenía un padre que no era como los demás, que no me daba la tabarra con el fútbol y encima me dejaba jugar con su casco de bombero.

Mi viejo, con mi abuelo y uno de sus hermanos, (circa 1957)

De esa época dorada le quedan muchos recuerdos y el rastro de una severa quemadura en su mano izquierda de la que siempre habla con orgullo como si se tratara de una medalla, este accidente le ocurrió a principios del mes de octubre de 1958. Un injerto de piel, varios días en la UVI y semanas de recuperación lo dejaron “como nuevo” pero no tanto como para que se olvidara de su sueño y durante veinte años más siguiera acudiendo puntual a su cita con incendios, inundaciones y catástrofes varias que ponían los pelos de punta a todos menos pero que a él le chiflaban.

Sin embargo reconoce que lo mejor de esos años fue conocer a mi madre que trabajaba en la farmacia al lado de la Estación Central de Bomberos. Fue verla pasar un día para descubrir otra clase de fuego que aún hoy casi cincuenta años después sigue vivo, “¿Quién lo iba a decir? Cuenta mi padre ,Yo sentado en la banca de la estación esperando un incendio o alguna calamidad, y me encontré a tu madre”, dice con picardía.

Actualmente a sus 75 años de edad, cada vez que escucha las sirenas de los Camiones de Bomberos se pone en  estado de ALERTA, listo para seguir sirviendo a tan Noble y Abnegada Institución, pero el peso de sus años no le permiten salir corriendo como antes y ponerse a colaborar con sus compañeros de siempre...

Mejor así, sin miedo

"Sin miedo, las olas se acarician con el fuego,
si alzamos bien las yemas de los dedos  podemos de puntillas tocar el universo."
Rosana

Cuentan que cuando salí del armario mi viejo, tras el impresión inicial, le dijo a mi madre "qué valiente era su hijo" y siguió como sin nada, pendiente de mis idas y venidas, preocupado de que encontrara un trabajo fijo. Yo no sé si habrá sido un acto de valentía pero lo cierto es que desde entonces mi vida ha dado un cambio radical, soy más feliz,  me divierto más y sobre todo me siento más querido de la cuenta, digamos que al encontrarme a mi he encontrado a los otros. Tengo una familia que más que familia parece un grupo de fans que me apoyan en todo y una madre preguntona e indiscreta que pasa repitiéndome que me busque alguien que sea bueno, que no me quede solo. Vivo sin ocultar quien soy y no quiero a mi alrededor a nadie con el que tenga que fingir o disimular, soy un todo no un pollo frito del que se puede escoger muslo o pechuga y desechar la parte que menos gusta. 

Siento que tengo los mejores amigos del mundo y en cualquier reunión disfruto montones compartiendo anécdotas de mi vida sentimental -tengo historias para aburrir- y exorcizando desamores con un buen tequila y sobre todo, me gusta pensar que viviendo fuera del armario, o más bien fuera del sarcófago, le abro las puertas a quienes vienen detrás, para que no haya más un adolescente triste pensando en suicidarse porque no encaja en esta sociedad, o un cuarentón deprimido porque piensa que es demasiado tarde para ser quien siempre ha querido ser, para que nadie se sienta excluido de esta fiesta que es la vida.

El honor fue mío

Hace unos años tras unos problemas de salud y un largo proceso de rehabilitación cardiaca que obligó a mi viajo a llevarme tres veces por semana a terapia empecé a sentirme una carga familiar, muy preocupado se lo comenté, diciéndole lo incómodo que me hacía sentir todo aquello. Su respuesta, corta y concisa fue:

-"No, para mi es todo un honor."

Él poco dado la filosofía, reservado por naturaleza, me había dado una respuesta sorprendente, yo esperaba un simple "por que es mi deber" ó "por que sós mi hijo" pero me había dicho unas palabras que resumían no solo su relación conmigo sino con todo su entorno, como desde su perspectiva no había logrado ningún éxito sonoro, ni acumular bienes o ser famoso se sentía el ser humano más normal y pequeño del mundo admiraba a mucha gente, se sentía agradecido por ayudar y se sentía profundamente honrado por tener la familia que tenía y los amigos que había hecho a lo largo de los años y hasta por los de sus hijos (a menudo yo fingía enfado cuando lo escuchaba hablar con orgullo de mis amigos o tratarlos de vos, "papá, son mis amigos,"),

Le gustaba ser "invisible" y nunca imponerse.
Cuando repaso el camino que durante 53 años compartimos descubro que jamás me dijo qué hacer, en qué creer, qué estudiar o en que trabajar y mucho menos qué tipo de vida debía de tener, todo lo que hacía le parecía bien, daba la impresión que simplemente era feliz viéndome feliz, riéndose de mis anécdotas, despejándome el camino y dejándome respirar.

Si tuviera que resumir lo que fue mi padre en mi vida, diría que fue como el aire...amable, silencioso, imperceptible pero necesario, y lo bueno del aire es que casi siempre se transforma en viento y sus ráfagas te hacen volar.

Gracias por dejarme volar Papá,
el honor siempre fue mío.

(En memoria de Luisito, 10 de Abril 1938- 13 de Junio 2020)

Madre en préstamo

A los siete años Douglas tenía el corazón partido.

Sus padres no solo se habían divorciado sino que además, su madre se había ido a trabajar a Estados Unidos y eso le había dolido muchísimo a mi compañero de primaria, él no decía nada porque "había que ser valiente y aguantar las ganas de llorar como un hombrecito" -como te decía hasta el cansancio medio mundo- pero se le veía tristón, en clase tenía fama de ser un amargado sobre todo cuando se acercaba alguna festividad como el día de la madre y nos ponían a hacer alguna manualidad para regalar.

-"Maestra, y si uno no tiene mamá, a quien le damos lo que vamos a hacer ¿a la chancera de la esquina?" La clase entera celebraba entre risas ese comentario dicho en plan de broma pero que ocultaba el drama en el que vivía mi pobre amigo, quien no paraba de decirme que era un "dichosote" porque tenía una madre que no solo era la mejor de la Escuela sino que además de "tan linda parecía una artista de cine".

-"Cuando quiera se la presto".
-"Y le puedo decir Mami, también?"
-"Ay, no sé....bueno, está bien pero a cambio me tiene que ayudar con todas las tareas."

Y dicho y hecho. Durante los años siguientes pasé "prestándole" mi vieja, para reuniones o actividades especiales se sobreentendía que si el padre de mi amigo no podía asistir mi progenitora nos representaba dignamente a los dos y si había alguna excursión al campo no me quedaba más remedio que sentar a mi madre en medio de los dos...eran esos días en los que Douglas no paraba de sonreír: "Ay que bonito, Mendes, vino Mami con nosotros, hoy comemos rico y nos chinean a los dos"

No me di cuenta lo que había significado mi madre en la vida de mi amigo hasta que años después cuando me enseñó su álbum de fotos de familia: en la primera página, al lado de sus abuelos, de su padre y de su hermana, en medio de la gente que quería más que nada en el mundo estaba una imagen grande de él y mi vieja el día de nuestra graduación de primaria.

El niño cool

La persona más cool que he conocido en mi vida era Hernán, mi compañero de primaria. A los 7 años tenía todo el estilo del mundo y todo en él era glamur. Para comenzar no usaba el pelo cortísimo como la mayoría de nosotros sino que media melena, era rubio como los elotes que nos comíamos en la sopa de verduras patrocinada por Alianza para el Progreso que nos daban en el comedor escolar, usaba el mismo uniforme que todos pero de marca internacional y sus zapatillas no eran Bilsa (la marca nacional y oficial de nosotros los pobres) sino Adidas, algo impensable para la mayoría de nosotros.

Como si fuera poco usaba un Rolex reluciente que todos admiraban y que a mi me tocaba cuidar en las clases de Educación Física desde la banca en la que los asmáticos nos sentábamos, era uno de los momentos en que mi compañero se lucía como nadie porque era un gran portero y consumado judoka. Para colmo tenía padres igual de cool: ella rubísima con porte de modelo y siempre cargando libros porque era universitaria, él siempre vestido con Americana y camisa abierta al estilo de John Travolta, usando zapatos blancos, que para mi mente infantil era mucho con too much, el colmo de la elegancia, algo que solo usaban en Hollywood.

 A lo largo de estos años siempre me había imaginado a Hernán rodeado de rubias espectaculares, navegando en yates, bebiendo champaña en el desayuno y living la vida loca pero no: el otro día lo googlié y no encontré nada más que una vieja sentencia de un juicio en el que lo condenaban a él y a su madre a pagar 1000 dólares por un delito de estafa. ¡Qué poco glamur para mi héroe de infancia!

El primer día

Cuando tienes 15 años nada hay más importante que el primer día de colegio, sobre todo si estás yendo a uno nuevo. Nada, absolutamente nada, puede quedar al azahar, desde los zapatos que vas a estrenar hasta el peinado que vas a usar, la forma en la que vas a entrar en el edificio, cómo vas a mirar, a quien vas a saludar y quienes se van a acercar a hablar. Un fallo en cualquiera de esas variantes puede ser un error garrafal y ganarte la fama de hortera, raro, nerd y alejarte de cualquier pretensión de ser respetado. Eso bien lo sabía yo, ese día que como venía de un colegio del que había acabado más que harto porque me hacían bulling, estaba decidido a iniciar un nuevo período de mi corta vida.

 Llevaba todo de estreno como marcaba la tradición en mi casa, eso sí comprado a cómodos plazos, esta vez en la Cooperativa del Cole en la que nunca nadie compraba nada porque tenía fama de vender cosas de pésima calidad y por la que mi viejo por apuro económico optó. Los primeros quince minutos habían transcurrido con normalidad hasta que se me ocurrió subir a un muro a esperar que iniciaran el acto cívico de bienvenida y el pantalón del uniforme, comprado a cómodos plazos mensuales, se rompió de arriba a abajo en la parte trasera delante de todo el alumnado. Tras unos segundos de congoja opté por la única salida digna que uno tiene en momentos así: reír a carcajadas, las cosas no podrían haber salido peor.

 Fue así como inicié una nueva etapa de mi vida convertido sin querer en un personaje, el maecillo del pantalón roto, el "buen nota" del que había que hacerse amigo por divertido, -durante meses la gente me paraba por los pasillos para rememorar la anécdota y eso me dio una fama inusitada durante tres años-; y con una nueva amiga, Laura, que sin conocerme me prestó su jersey para que me lo pusiera en la cintura., desde ese día nos hicimos inseparables.

 Los caminos de la vida son misteriosos.

Brindemos

Hoy quiero hacer un brindis por los bares.

Como siempre he sido más nocturno que diurno y soy de los que ponen mala cara cuando la gente quiere contarte algo serio y te cita en una cafetería -¿En serio? ¿Qué cosas importantes o íntimas se pueden hablar en plena luz del día?- quiero levantar mi copa por esos maravillosos rincones urbanos que resumen lo peor y lo mejor de cada ciudad.

Durante décadas los bares han sido el salón de mi casa, el lugar donde recibo amigos, donde me relajo después de un día de trabajo o donde me enjuago las lágrimas después de la derrota. Sentado en una barra me han contando grandes secretos, he hecho confesiones inimaginables, he reído sin parar y llorado horas enteras con historias que entre copa y copa me han contado. Pienso por ejemplo, en esa chica que hace un par de meses me contaba que ese domingo era muy especial porque el jueves anterior el médico le había dado de alta de un cáncer en el pecho y que estaba ahí para celebrar la vida, y que sin conocerla la abracé para desearle lo mejor del mundo.

Los mejores trabajos que he tenido en mi vida nunca los he conseguido yendo a congresos o escribiendo ponencias sino en noche de copas, porque a alguien le parecí un tipo divertido o que tenía talento para embaucar a la gente en proyectos.Fue por unos vinos que salí convertido en flamante periodista de espectáculos o jefe de prensa de una organización, posiblemente me llegan a conocer con traje y corbata disfrazado de ejecutivo y nunca me llegan a proponer nada.

Y por supuesto, he conocido gente super entrañable, personas que se suponían solo serían "conocidos" de la noche y que con el tiempo se han convertido en parte indispensable de mi historia. No podría imaginar que sería de mi vida si la noche no nos hubiese juntado, si los bares no nos hubiesen dado la oportunidad de compartir todos esos momentos. Sin lugar a dudas mi mundo es un poco mejor gracias a esas sonrisas y a esa extraña complicidad que une a los naúfragos de un mismo barco.

Por eso levanto mi copa, para que vengan tiempos mejores para todos, para que volvamos pronto a encontrarnos en la barra de un bar.
¡Salud, Lejaim!

Promesa cumplida

Tenía 10 años y estaba furioso.
No solo había tenido que renunciar a mi amigos porque nos mudamos de barrio sino que además, como mi padre se había quedado en el paro mi madre había tenido que empezar a trabajar y por más horas que metiera el dinero apenas alcanzaba para comer.

No es que me preocupara mucho el tema económico pero llevaba meses deseando tener una figura de acción de "El hombre nuclear" que todos los niños de ese entonces tenían, cada vez que la pedía mis padres y tíos me echaban el mismo discurso que se resumía básicamente en que aquel año solo vería juguetes nuevos por los anuncios de TV porque la economía familiar no daba para más, eso a mi me resultaba bastante obvio por que mis viejos habían dejado de sonreír: se pasaban el día hablando de deudas, acreedores y de las posibilidades que mi viejo acabara en la cárcel.

De esa época solo tuve la palabra de mi padre de que tan pronto pasara su mala racha lo primero que haría sería comprarme ese muñeco, y un único regalo, un libro de cuentos con una dedicatoria de mi madre que decía algo como: nos habría encantado darte muchos regalos pero solo nos alcanzó para esto. Te amamos. Sobra decir que el libro se convirtió en mi favorito y la mejor medicina, si estaba triste bastaba con leer las palabras de mi vieja y alguna de las maravillosas historias que en sus páginas encerraba. En ese momento llegué a la conclusión que no necesitaba nada más.

El tiempo pasó, yo cumplí doce años y poco a poco dejé de jugar, mi padre no solo ganó el juicio sino que consiguió trabajo en una empresa de un viejo amigo suyo. Un día al regresar del colegio me encontré en la mesa una caja con El Hombre Nuclear: ahí estaba flamante, nuevo, con 700 días de retraso, reluciente sin ninguna envoltura o tarjeta pero sobraban las palabras, mi padre había cumplido su promesa.

Para vivir

Me iba a morir. Tras un infarto había tenido dos angioplastias, varias complicaciones y no terminaba de sentirme bien del todo. El panorama era bastante desalentador y poco ayudaba que mucha gente, con la mejor intención del mundo, me pasara hablando de gente que había muerto tras intervenciones como la mía y que me aconsejara vivir la vida como un "señor de ochenta años" evitando el ejercicio, lugares con música y llevando una dieta que por estricta y cara  resultaba imposible de llevar. La depresión no tardó en llegar y la única sensación que tenía era que hiciera lo que hiciera me iba a morir (para tranquilidad de los profetas de desgracias, que en épocas de crisis surgen por todo lado). Pasé meses bastante mal hasta que tomé cuatro decisiones:

1)Viviría cinco minutos a la vez y no me preocuparía por el siguiente paso (en ese momento el futuro era tan desalentador que prefería aferrarme al "mini" presente).
2)Me alejaría de los profetas de desgracias, de gente tóxica que parecía disfrutar prediciéndome futuras complicaciones.
3)No volvería a leer artículos médicos sobre cardiopatías, stents y temas conexos (poco aportaba a mi tranquilidad estar sobreinformado de todo).
4)Me centraría en mi proceso de recuperación yendo tres semanas a rehabilitación y luego proponiéndome pequeñas metas y celebrar sin las alcanzaba: caminar un día 30 minutos sin parar, volver a bailar (sí, estuve un año sin bailar), subir la cuesta más alta de Madrid sin detenerme en la mitad (el día que lo logré lloré de alegría en plena calle), ser capaz de hacer mi rutina completa del gimnasio.

Esas cuatro decisiones me sacaron de la depresión y en un abrir y cerrar de ojos -en realidad más de seis meses- volví a tener mi vida de siempre. En estos días he revivido muchas de esas sensaciones y he retomado mis cuatro decisiones de antaño. Me siento vulnerable, pequeño y en el comienzo de un largo camino, como no puedo ver el final me conformo con dar pequeños pasos e ir recogiendo las flores que por el sendero me encuentro.

Enemigos íntimos

Ni le hablaba. Como estaba seguro que le caía remal al tipo ése no perdía mi tiempo. En el trabajo lo saludaba de mala manera, con un ligero movimiento de cabeza, evitando a toda costa compartir los mismos sitios. En el fondo no podía entender cómo alguien tan "buena" persona como podía tener un enemigo tan cruel. Lo consideraba mi enemigo "number one" desde tiempos de la Facultad, no solo porque se había negado a apoyarme en unas elecciones estudiantiles sino porque además, en una fiesta había hecho un brindis por mi contrincante estando yo en frente, absolutamente imperdonable. Todo cambió abruptamente la vez que le conté mis historia a una amiga en común. Resultó que mi enemigo íntimo lleva años hablando maravillas mías y frente a los jefes, en más de una ocasión, había defendido mi trabajo, "dice que sos una de las mejores personas que ha conocido". Mi mundo se derrumbó: había desperdiciado años pensando en que tenía un archienemigo, hurdiendo planes para vengarme de él y resultaba que no, que tenía un gran amigo.

Pequeños amores, Grandes amores

Durante años fui bastante crítico quienes a lo largo de su vida van teniendo numerosas parejas, me parecía un evidente rasgo de inestabilidad eso de ir pasando de una relación a otra sin parar, lo "normal" era tener pocas relaciones a lo largo de la vida y no acumular pequeños amores. Me he pasado la vida ahuyentando esas pasiones fugaces, huyendo lejos de lo que no "tenía" muchas opciones de continuidad. Sin embargo, la vejentud poco a poco me ha ido cambiando la percepción porque me estoy encontrando con gente que tiene historias maravillosas de micro amores en su vida que casi sin conocerse hicieron grandes cosas en un pequeño lapso de tiempo así como de grandes amores que cuando más los necesitaron nunca estuvieron ahí. Lo importante es permitirse sentir esa conexión con alguien sin importar el tiempo ¿Qué más da amar con locura solo por un fin de semana? A la larga, y a la corta, muchos pequeños amores en su conjunto hacen una gran historia de amor y te hacen sentir la misma intensidad de los que aman una sola vez y al final de tu vida te dan la certeza que fuiste amado con locura.

La vaina se jodió

Como si los singles o solterones de toda la vida no tuviéramos suficiente con que la gente nos miren mal si vamos solos a cenar a un restaurante -"¿El señor espera alguien más?"y uno en plan, sí, desde hace como 30 años"-  y que las vacaciones nos salgan más caras, carísimas  -"habitación individual tiene recargo del 40%", impuesto a la soltería - viene ahora el bendidto Coronavirus a imponernos mantener una distancia prudencial con medio mundo y hasta con nosotros mismos. Ahí tenemos a políticos, médicos y líderes de opinión -casadísimos ellos- diciendo que a partir de ahora nai nai, que ni besos ni abrazos y mucho menos darle rienda suelta a la sensualidad. Todos pudorosos y recatados dándonos besitos en el aire como las señoras de alto postín para no desmaquillarse o como nuestra Reina emérita que se ha pasado la vida saludando en el aire y la gente aún así la gente la quiere. De nuevo: los que lo anuncian en vivo y en directo, todos emparejadísimos, felizmente casados. Me los imagino en estas noches primaverales diciendo a su amorcito "Hoy no cariño, que anda el coronavirus" , darse la vuelta y dormir satisfechos, con una sonrisa de oreja a oreja mientras los singles nos pasamos la noche en vela pensando en que ahora sí la "vaina se jodió".

En el medio tiempo de la Super Bowl

Los cuarentones quieren ser como nosotros pero no nos llegan ni a lo pies. Los cuarenta años son la "adolescencia" de la Edad Adulta, te crees experimentado y sabio pero no, porque no has puesto el 5, no llevas medio siglo viviendo en este planeta de locos en el que nada, absolutamente nada, tiene su lógica. Da igual lo que las religiones te digan, la Vida improvisa, y mucho, con nosotros los seres humanos.

A partir de los cincuenta tienes la sensación que en todos los aspectos de tu vida estás viviendo el intermedio de la Super Bowl planetaria.  Como Shakira y J.Lo tienes solo QUINCE minutos para darlo todo, ya no se puede permitir uno las mismas tonterías que con veinte, treinta o cuarenta, el tiempo corre raudo, cínico y veloz.

Eres más consciente que nunca que antes de diez años algún problema de salud tendrás, por más que te cuides y vayas al médico porque el cuerpo tiene fecha de caducidad y algo te va a fallar. Así que aprendes a disfrutar del mayor tesoro que tenemos los terrícolas: la salud. Con cinco décadas a las espaldas te sientes un campeón cuando haces ejercicio, cuando vas a todo lado andando y casi nunca te enfermas. Hay que aprovechar, hacer grandes planes y disfrutarlos.

Cuando eres un cincuentón te vuelves más tiquis miquis a "perder" el tiempo con gente que ya nada te significa en la vida. A los treinta daba igual pasar unas vacaciones con gente que no nos gustaba porque teníamos infinitos veranos, ya tendríamos tiempo para pasarlo bien. A los 50, el árbitro está a punto de pitar para finalizar el partido.¿Ir a cenar por compromiso?¿Quedar con compañeros de trabajo que no nos gustan?¿Aguantarse relaciones de pareja que ni fu ni fa?¿De verdad vamos a pasar los últimos quince minutos de nuestra vida sintiéndonos los seres más infelices de la galaxia, desperdiciando un tiempo precioso?

Y es que a estas edades estás más que avisado que nunca que en los próximos años mucha gente de tu entorno que amas sobre todas las cosas se va a ir de este mundo, quisiéramos que fueran eternos, pero sabemos que antes o después estaremos solos frente al mar echando de menos a alguien. Así que vives con intensidad, y a cámara lenta, todos los momentos con tus seres queridos. ¿Enfadarse? ¿Para qué? No hay tiempo que perder, porque cada día nos estamos despidiendo un poquito y como ya nos vamos a ir, nos volvemos contestones, sensibleros y militantes de la vida.

Que nada sea en vano

Iba ser un sábado tranquilo. Ella se había levantado muy temprano para preparar el desayuno, los niños de 5 y 7 años tenían club de fútbol y tenían que alimentarse bien. Como de costumbre costó una eternidad que acabaran todo y que por un rato el par de diablillos se quedaran quietos mientras ella les terminaba de poner los calcetines y las zapatillas. El marido los apuró, ese día le tocaba a él llevarlos, así ella podía disfrutar de un rato de tranquilidad, había hecho planes para tomarse otro café en la terraza mientras leía un libro, la mañana estaba soleada había que aprovechar. Tras besarla, los niños subieron entre risas al coche mientras él le hacía señas de que la llamaría a lo largo de la mañana, por la noche tendrían invitados y había que organizarse. Encantada de tener un ratito para ella se puso a ordenar la casa, a recoger ropa y juguetes, mientras canturreaba una canción.

Quince minutos después sonaba el teléfono, "¿Quien podrá ser a esas horas?" pensaba. Al otro lado la voz nerviosa de un hombre preguntaba si era la casa de su marido, que había tenido un accidente, "¿Ellos están bien?". La pregunta se quedó sin responder porque tras darle la dirección le colgaron a toda prisa. A como pudo se alistó, con las piernas temblando se subió al coche, y mientras conducía empezó a rezar, pensando en que a lo mejor era tan solo susto y que en breve estarían de vuelta a casa todos juntos. Dejó de rezar mientras le abrían paso entre el tumulto de policías, cruz rojistas, periodistas...y cayó de rodillas cuando el vio el coche de su marido aplastado bajo el trailer. No necesitó más explicaciones.

Vendrían años de mucha soledad, de preguntas sin respuestas, de viajes constantes de ida y vuelta de la rabia al dolor más profundo, de no tener razones para estar en este mundo y luego la redención a través de ayudar a otros, de pensar que de alguna forma tendría que honrar la corta vida de sus pequeños y del gran amor de su vida, de encontrarle sentido a todo . Para que nada hubiese sido en vano.