Hubo una época en la que las pelis de romanos que daban en Latinoamérica las doblaban en España. A uno lo acostumbraron a que Cristo, Julio César, Moisés, Nerón y toda esa panda hablaran a veces como andaluces, otras como madrileños o palentinos, pero siempre con el español que se hablaba aquí y que nos sonaba más elegante.
No extraña entonces que, para muchos de nosotros, resultara obvio que también así se expresaban los reyes famosos, los santos y hasta el mismísimo Dios. Con el diablo la cosa fue bien distinta, como las películas sobre este personaje eran más modernas, el doblaje ya lo hacían en México, por lo que uno desde siempre se acostumbró a que este personaje hablara como cuate (lo cual puede prestarse a diversas lecturas ideológicas).
Así no extraña que hace diez años, cuando llegué a este país, los primeros días, cuitas de inmigrante aparte, los pasara descojonado de risa. No lo podía creer: ¡había llegado a un lugar en el que hablaban como en las pelis de romanos! Daba igual dónde estuviera, tenía que hacer esfuerzos terribles para no troncharme ahí mismo cuando alguien soltaba un “vosotros”, un “¡venga!” o diferenciaba en la pronunciación la “S” de la “Z” o de la “C”. ¡Me sentía en un decorado de Cinecittá!
A los pocos días, aparte de aprender que había seres humanos que hablaban como Zeus y compañía, también descubrí que las palabras aquí podían tener significados distintos y hasta controvertidos. Por ejemplo, pasé días enteros preguntándole a la gente en el bus y en el metro “si podían correrse”, me mosqueaba porque aparte de mirarme mal, ni caso, no se movían del sitio, no se daban por aludidos (o quizá sí). Fue una remilgada colega de la Facultad quien, escandalizada al escuchar las barbaridades que andaba soltando por ahí, me explicó con todo lujo de detalles lo que significaba esa palabrita.
Para volverse loco. Encima, como aquí hay una tendencia a hablar un poco más alto que en algunos países de por allá, y con mucha más vehemencia, al principio tenía la impresión de que todo el mundo me estaba echando la bronca por algo: pedía un simple café y el camarero nervioso me soltaba un “¿COMO LO QUIERES?, ¿CORTADO?, ¿MANCHADO?, ¿SOLO?”, y yo temblando detrás del mostrador. Meses de meses estuve bebiendo y comiendo cosas que no había pedido para no cabrear a los camareros que casi nunca me entendían y cuando lo hacían, encima lo hacían mal.
Con el uso del usted era otro lío. En muchos países al otro lado del charco se suele utilizar en los mismos casos que el tú y se trata de usted a conocidos y desconocidos por igual. Aquí descubrí que ese trato podía tener algunas connotaciones muy distintas. Eso me lo dejó bien clarito otro compañero de la Universidad, al que llevaba días tratando de usted y pidiéndole las cosas por favor, cuando diplomáticamente me dijo que parecía gilipollas por tratarlo con tanta finura, como si fuera su jefe. Capté el sutil mensaje.
Suerte que en medio del trauma post llegada surgían ocasiones para celebrar, como los cumpleaños. Ahí uno podía hacer amigos y desahogarse, siempre y cuando el cumpleañero no fuera uno. Por hacer la gracia comenté en clase de que se acercaba la fecha de mi cumple, pensaba que con suerte recibiría algún regalito o por lo menos una tarjeta de felicitación. DOS semanas pasé escuchando indirectas de que tenía que invitar a cañas, yo pensando que mis colegas estaban chalados porque el que cumplía años era yo, y ellos pensando que este servidor era un vil tacaño sudaca. No fue sino hasta meses más tarde cuando alguien me explicó que aquí no era como allá, que cuando uno celebraba su cumple lo invitaban. Aquí la cosa era al revés: el que celebra algo siempre es el que invita (haberlo dicho antes, así no digo nada de mí cumple).
Aquí no era otro país, ni siquiera otro continente. Era otro planeta. ¡Quién me manda a mí venirme a vivir a un lugar del que lo desconocía prácticamente todo! Todo salvo lo que decía la Enciclopedia Salvat que había en casa, de esas que venden por fascículos. Días antes de venir a España me leí enteritas las dos páginas que dedicaba a este país… Venía todo: historia, geografía, política, ¡era una pena que la edición fuera de 1969! (claro, después se siente uno desilusionado cuando es incapaz de ubicar en el mapa Castilla La Vieja).
Han pasado quince años desde entonces. Nunca aprendí a hablar como en las pelis de romanos –tendré mal oído o algún bloqueo mental cinematográfico –, algunas costumbres me siguen pareciendo exóticas y continúo sin enterarme de muchas de las cosas que aquí suceden, pero le tomado el gustillo a este país y estoy más que encantado porque desde que tengo mi DNI. Es decir que de la noche a la mañana me he convertido en un macho ibérico de importación certificada y eso mola, aunque la gente siga preguntándome en qué hostal me hospedo y si es mi primera vez en España.
Flora, la diminuta Flora tenía la risa más grande que el mundo haya conocido. Nadie la veía entre las multitudes pero cuando soltaba esa carcajada del alma todos miraban y la vida se reía. Discreción no era lo suyo pero a ella a sus ochenta y tantos, no le importaba, si había que reírse era la primera aunque estuviese en un funeral o en una conferencia magistral, lo suyo era ser feliz en el momento a pesar de las preocupaciones y de las enfermedades.
