El Matamoscas

Dicen que los objetos tienen vidas insospechadas, muchas veces lejos del fin por el que fueron creados, por ejemplo el matamoscas de la casa de mis padres. A simple vista es un triste matamoscas que no costó más de dos dólares, una cosa de plástico inerte que solo sirve para espantar y matar bichos pero durante una época fue para mí una especie de varita mágica para hacer reír a mis padres.

Como en sus últimos meses de vida mi viejo le hizo las noches imposibles a mi madre, por las mañanas después de desayunar en la cocina yo me ponía detrás de mi padre a imitarlo mientras él lentamente caminaba para el dormitorio: me ponía detrás de él cojeando, agitando el matamoscas, golpeándolo contra la mesa y diciéndole a mi vieja “A éste señor lo que hace falta es mano dura para que la deje dormir, hágame caso…déle chilillo”, ella soltaba la risa, mi padre volvía a ver para atrás, se reía con ganas, hacía un gesto con la mano -el típico de mandar a freír churros a alguien- y seguía su camino. Por cinco minutos la vida se detenía, los tres nos olvidábamos de pandemias y demases, nos mirábamos a los ojos y nos sentíamos con el suficiente optimismo para ver la vida con optimismo.

Tras la partida de mis viejos el matamoscas perdió toda su magia y volvió a ser un triste matamoscas.

Aguinaldo

 

El día que le daban el aguinaldo a mi madre era fiesta “nacional” porque por una vez al año el dinero “no importaba”, y por unos días nos dábamos vida de ricachones. 

De la noche a la mañana en casa reinaba la abundancia, por ejemplo, las uvas y manzanas de plástico del centro de mesa se sustituían por unas verdaderas, de esas que se podían comer era lo más de lo más (por supuesto había que rendirlas).

Llegábamos del súper cargados de chocolates gringos, quesos holandeses, galletas danesas, si algo nos gustaba simplemente se echaba en el carrito de la compra sin mirar precio y sin que mi vieja sacara la calculadora, que siempre llevaba, para saber si le alcanzaba o no.

Para mí la llegada del aguinaldo no significa otra cosa más que POR FIN podía estrenar. ¡Qué alegría me entraba en el cuerpo cuando mi madre me pedía que le “guardara” un día para irnos de compra!

Ese día salíamos después de comer, nos íbamos en autobús y nos regresábamos como millonarios en taxi, cargados de paquetes, después de haber recorrido las tiendas de la capital buscando lo que yo quería y tras haber pasado a cenar a una pizzería o a un chino finolis, de esos a los que iba la gente tuyú.

Había magia en ver a mi madre tan feliz y despreocupada, repitiendo que para algo había trabajado fuerte durante el año, para poder darnos algunos caprichos, como el de comprarme unas Adidas en lugar de las Bilsa nacionales de siempre.

La última vez que hicimos eso fue hace unos tres años, que vieja estaba más que harta de verme con el mismo pantalón de siempre, hizo el ademán de darme el dinero para que fuera a comprármelo pero le dije que de eso nada, se venía conmigo de compras o seguiría con el vaquero roto eternamente.

Ese día, mientras mi padre nos esperaba en el coche, aunque a paso lento porque a mi madre ya le costaba caminar, recorrimos el centro comercial entrando de tienda en tienda, contentos de vivir ese momento y tan despreocupados que al llegar a casa descubrimos que gran parte de la compra la habíamos dejado en el casillero del Supermercado.

Los dos comenzamos a reírnos, mi vieja contándole a mi hermana: “es que cuando uno anda feliz se le olividan las cosas”.

¿Hay algo que celebrar?

 

Después de la pérdida de mi padre por un ataque al corazón y dos meses después la de mi madre por COVID el año pasado, del largo luto en plena pandemia, de años sin trabajo fijo y una eterna economía de guerra ¿Hay algún motivo para el júbilo? ¿Para la risa?

Hay gente que dice que nunca celebra su cumpleaños, que es una fecha cualquiera y que no hay nada que celebrar, yo discrepo en absoluto por una sencilla razón: aunque la vida no haya sido como tú quieres probablemente aquel día fue un gran día para tus padres y para tu familia, una fecha marcada y esperada en el calendario como es mi caso.

Mis padres no se cansaron de decirme lo maravilloso que había sido ese día, uno de los más felices de su vida y mi vieja decía que esos nueve meses se le habían hecho eternos porque no deseaba otra cosa que ver mi cara. ¿Cómo no voy a celebrar eso? ¿Cómo no voy a aplaudir y hacerle la ola a la vida por haber sido tan esperado y tan amado?

Tras el año pasado y su tristeza yo me declaro abiertamente partidario de las celebraciones.
Las cosas malas tarde o temprano nos pasarán, como es ley de vida, la enfermedad y la muerte tocarán a nuestra puerta mucho antes de lo esperado por lo que tenemos que aferrarnos y festejar, las pequeñas y grandes alegrías que tenemos, descorchar el mejor champán cuando la vida nos sonríe…celebrar bodas, cumpleaños, ascensos laborales, compra de casa, de zapatos nuevos...cualquier cosa debería ser excusa para hacer un brindis y declararnos en día de fiesta nacional.

Mudanza

 

Mi vieja y yo estábamos nostálgicos.

Ese día nos no sólo nos mudábamos de la casa en la que habíamos vivido 18 años sino que además nos íbamos del pueblo. Estábamos tan tristes que pedimos ser los últimos en dejar la casa. Con el salón vacío nos sentamos en el suelo, nos dimos la mano -como solíamos hacer cuando hablábamos de cosas serias- y empezamos a pasar revista por todas las cosas buenas que nos había pasado ahí pensando cuán agradecidos teníamos que estar porque de una manera u otra la familia había progresado.

Mis padres habían llegado a esa casa  en plena crisis matrimonial, sin saber muy bien si continuarían o no y ahí precisamente poco a poco habían ido arreglando sus diferencias hasta volverse a reencontrar y a quererse como nunca, mis hermanas y yo habíamos llegado siendo casi niños y nos marchábamos ya mayores con un futuro profesional prometedor. Mi vieja decía que habían habido épocas en las que no sabía muy bien si durante el mes se iba a tener lo suficiente para la comida ó para el alquiler pero que al final el salario se le "estiraba" y alcanzaba para todo...era como si la vida fuera un constante milagro porque bajo ese techo siempre, siempre se salía adelante.

 La última imagen que tengo de ese día es mi madre y yo subidos en el asiento trasero del coche, con lagrimones mirando para atrás, sintiendo que parte de nuestro pasado se iba alejando.

Mi seriedad me confundió

 

En uno de mis trabajos, sin querer, poco a poco me fui convirtiendo en el organizador de eventos extra oficiales porque por juerguista conocía muy bien la noche madrileña, desde los lugares más top hasta los típicos bares de barrio en los que por 100 pesetas te servían una caña y una tapa. Al final del día los compañeros y algunos jefes pasaban por mi escritorio para preguntarme cuál era el plan de la noche aunque fuera lunes y conforme se acercaba el fin de semana la “presión” subía porque había que organizar la salida del viernes, la comida del sábado y la continuación de la fiesta.

En un principio yo estaba más que encantado con esa fama porque me hacía popular pero poco a poco empecé a pensar si todo aquello más bien no perjudicaba mi carrera como joven doctor y si tenía que ser más bien como mis compañeros ingleses y alemanes: puntuales, eficientes, discretos e intelectuales a tope al extremo que a la hora de comer no se iban en manada a cualquier restaurante como nosotros sino que comían a toda prisa un sándwich y se ponían a repasar informes del BID o del Banco Mundial.

Así que decidí reconvertirme, a dejar de reírme tanto en horas de trabajo, empezar a hacerme el sueco con las peticiones de colegas para irnos de cañas a la salida del trabajo, y ser igual de productivo que cualquier miembro del staff venido de Centroeuropa. El cambio, sin embargo, fue flor de un día porque el gerente general me llamó para echarme la bronca del siglo porque me estaba volviendo demasiado serio y formal.

Según este señor, para un Instituto tan prestigioso como en el que trabajábamos, nada era más sencillo que conseguir doctores más o menos brillantes en cualquier ciudad europea que quisieran venir a trabajar a Madrid PERO lo que costaba encontrar era gente con sentido del humor, que creara buen ambiente laboral como al parecer yo lo estaba logrando celebrando cumpleaños y llevándome de juerga a los compañeros diariamente.

La verdad que si tenía razón porque como todos éramos expatriados se había creado un ambientazo en la oficina, un entorno colaborativo envidiable de cero cotilleos y en el que todos nos ayudábamos con el trabajo diario con tal de llegar puntuales al bar en el que habíamos quedado. La noche nos había unido tanto que nos costaba sacar vacaciones o darnos de baja si estábamos enfermos porque nos divertíamos montones en el trabajo. 

Tras esa bronca monumental y amenaza de despido si continuaba por la senda de la buena vida, decidí, compungido y contra mi voluntad, retomar el camino de la mala vida y hasta la fecha.

Good night my angel

Contaba Billy Joel que allá por los ochenta escribió esta canción como respuesta a su hija pequeña que días antes le había preguntado a dónde se iba la gente cuando se moría, en ese momento no supo que decir pero a los días fue encontrando las palabras en forma de una canción de cuna, que entre otras cosas dice:

“Buenas noches mi angel, es hora de dormir

tranquila, hay muchas cosas que quiero decirte…

recuerdo todas las canciones que cantabas para mi

cuando navegábamos en una bahía esmeralda

y como un barco a la orilla del oceáno

te mezo para que duermas

el agua es oscura y profunda dentro de este viejo corazón,

pero siempre serás parte de mi”

La oí por primera vez hace unos meses y fue inevitable que pensara en mi vieja, en lo mucho que me habría gustado tomarle de la mano y cantarle esa canción para ahuyentar sus miedos, para que pensara en un mundo lleno de luz donde solo existe la felicidad. 

Me habría gustado hacerlo como ella me acunaba de niño, solo que lo hacía con boleros…a lo mejor como una forma de que la recordara más fácilmente como me ha pasado en este primer año de ausencia: en cada bolero que escucho se cuela ella, su sonrisa, su mirada y ese “mañana será otro día”, que nos decía cuando estábamos tristes.

Me habría gustado besarla en la frente y decirle:
Buenas noches mi ángel, duerme tranquila, que nosotros estamos y estaremos bien.

Pincha aquí para escuchar la canción

A mi madre en el primer año de su partida.

El niño y la estrella

El otro día leí que te moriste.
En un minuto la noticia daba cuenta de cómo habías recibido los disparos y como tu coche quedó en una cuneta, todo por un ajuste de cuentas. Dos minutos de lectura para resumir toda una vida. Leí la noticia con tristeza y con incredulidad, la misma que mantuve a lo largo de tu corta vida cuando me contaban de tus andanzas por el bajo mundo, me costaba trabajo entender que me hablaban de la misma persona porque para mi siempre fuiste mi querido niño, mi pequeño y adorable primo, que nos hacía reír a todos con sus ocurrencias, que no paraba de repetir besos a diestra y siniestra, que me levantaba los bracitos para que lo cargara cuando salíamos a caminar, el que por las noches -cuando me quedaba a dormir en su casa- me pedía con insistencia que le contara el cuento del Niño y La Estrella, y yo te la contaba una y otra vez mientras ibas cerrando tus ojitos. 

La historia la había leído en algún lugar y a ti te encantaba, iba de un pueblo de esquimales que en mitad del oscuro invierno, lograron cazar una estrella. Felices la colgaron en mitad de la plaza y celebraron la suerte de tener un cuerpo celeste solo para ellos, para calentarse y alumbrarse por la noche, todos celebraron el milagro menos uno, un niño que podía sentir la tristeza de la estrella por estar en un mundo donde no pertenecía cómo el mismo a veces sentía. Las estrellas pertenecen a la transparencia del firmamento y no a la indómita tierra, menos cuando está cubierta de nieve. Una madrugada el niño se levantó mientras la aldea entera dormía y a toda prisa desató la estrella...pero no quiso soltarla totalmente, con fuerza cogió la cuerda no para retenerla sino para fugarse con ella. La estrella de inmediato comprendió lo que el niño quería y poco a poco, con su nuevo amigo, la estrella se fue elevando hasta perderse y nunca regresar al cruel invierno. 

En estos días he pensado que a lo mejor, ese niño, eras tú. 

En memoria de Esteban 

Tres ojos

Fue allá por 1973 que por primera vez me pusieron gafas. Tenía tan solo siete años y estaba encantando de la vida porque aquello me daba una pinta de superhéroe y marcaba una absoluta diferencia con el resto de la clase. Eran muy sesenteras, de montura gris y blanco, de cristal grueso, de ese que se quebraba fácilmente y que tanto hizo "sufrir" a mi viejo que cada dos semanas tenía que ir a repararlas porque como yo no tenía el cuidado suficiente pasaban quebradas la mayor parte del tiempo. Lo mejor de aquellas gafotas era que me permitían ver claramente, ¡qué bonito se veía! ¡hasta podía leer sin arrugar la nariz y sin tener que sentarme de primero en la Escuela y, a veces, hasta pararme para ver la bien pizarra! Me gustaron tanto las gafas que aquí sigo, llevándolas como parte de mí, por más lentillas y operaciones maravillosas contra la miopía me hayan ofrecido. Estoy, estaré condenado a ser un "tres ojos" de por vida como les decía a mis compañeros de primaria cuando intentaban burlarse de mi por llevar gafas, cada vez que me gritaban "¡Cuatro Ojos! ¡Cuatro Ojos!" yo respondía "¡Cuatro ojos no, tontos, tres ojos...que soy ciego de un ojo!"  

El abrazo

Dos semanas antes de irse,  una mañana soleada mi viejo me llamó insistentemente a su habitación, yo pensaba que como de costumbre querría que lo ayudase a incorporarse o que le pasara alguna medicina pero cuando estaba al pie preguntándole qué que quería me pidió que me acercara un poquito más...cuando me di cuenta me tenía abrazado diciéndome que me amaba mucho "demasiado" con toda el alma mientras me apretaba con fuerza. Recuerdo que yo hice lo mismo, entre risas diciéndole que era un "viejillo" intenso pero qué le íbamos hacer, que así lo queríamos. 

En los últimos meses los papeles se habían invertido, yo me había transformado un poco en un padre que lo cuidaba, que tenía que ayudarlo en sus labores cotidianas y él en el hijo, el niño que me recibía con una sonrisa cada vez que regresaba a casa y me preguntaba que si le había traído algo o al que tenía que darle el beso de las buenas noches porque sino no cerraba los ojos. Nunca estuvimos más unidos y aquel abrazo fue la despedida de 53 años de idas y venidas, el punto final de toda una historia de complicidades en la que nunca dejó de mirarme como si yo fuera el prodigio más grande del universo con un futuro prometedor tuviese la edad que tuviese para él yo podría ser cualquier cosas que quisiera (siempre he pensado que deberíamos mirarnos a través de los ojos de quienes nos aman para descubrir lo maravillosos que somos)

Y así, sin pensarlo, Luisito me dejó como herencia el mejor abrazo del mundo. 

A mi viejo, a un año de su partida.

Foto de familia

 

Hace unos meses revisando entre las cosas de mi viejo me encontré esta foto que nunca había visto en mi vida y es la única que tengo con mi abuelo materno. Como él murió pocos años después de que yo naciera tengo un recuerdo vago y nunca me había detenido a pensar lo que yo había significado para él. Como todavía no había llegado toda la primada que empezarían a nacer a los años supongo que mi abuelo me habrá recibido con mucha ilusión, que me habrá querido con locura y que probablemente esa foto la habría pedido él porque me tiene en brazos cuando lo "normal" habría sido estar con mi abuela que estaba al lado. En la mesa están parte de mis tíos abuelos cuya habilidad para improvisar una fiesta cualquier día de la semana era mítica, probablemente ese era uno de esos días. Yo estoy con cara expectante, mirando a la cámara,  y con las manos entrelazadas, un gesto que creía adquirido de adulto -siempre hago lo mismo cuando no tengo  la más mínima idea de qué hacer (sobra decir que lo hago a menudo) - pero resulta que lo llevo en mí desde siempre, que es mi marca personal. Todos los protagonistas de la foto ya se fueron y tarde o temprano también me reuniré con ellos y en unos años alguien se encontrará esta foto y preguntará quien fue esa gente y que pasó con ese niño...por favor díganle que fue feliz.

Noche de fiesta

Esa noche mi Tío German, cuya aparición en casa siempre presagiaba cosas buenas, anunció que nos llevaría de juerga a mi vieja y a mí, que era Miércoles Santo y la noche joven para como para quedarse en casa viéndonos las caras además, mi madre andaba un poco de bajón porque mi padre estaba viviendo en New Orleans y había que animarla.

A mis 16 años aquello me pareció un sueño hecho realidad porque por primera vez en mi vida saldría oficialmente de "juerga" con dos adultos, era la señal inequívoca de que para mi familia estaba dejando de ser un adolescente para convertirme en una persona frente a la que ya se podía hablar de todo sin que se escandalizara  y me sentía importante que mi tío me pidiera ser su cómplice para sacar a mi madre de fiesta.

Recuerdo que acabamos en el Bar México, un lugar que no era nada del otro mundo pero que para mi fue como estar en Las Vegas, un nuevo mundo en el que los adultos se desinhibían, fumaban, bebían y reían como si no existiese ningún problema en el mundo, como si la vida fuera un carnaval. Todo esa realidad de luces brillantes era tan distinto que hasta la Fanta de Naranja que me estaba bebiendo sabía diferente con una cumbia de fondo y viendo felices a dos de las personas que más adoraba en el mundo. 

Como cualquier noche de juerga que se precie en mi pueblo acabamos escuchando mariachis en La Esmeralda y luego comiéndonos una hamburguesa a media noche en un chiringuito de la capital, que era lo que hacía la gente mayor desde siempre como les expliqué con orgullo al lunes siguiente a mis compañeros de colegio cuando me preguntaron por mi Semana Santa, desde ese día empezaron a tratarme con más respeto, había dejado de ser el pringadillo de gafas para convertirme en el chico que se va de juerga con mayores. 

Maldita Primavera

Corría el año de 1981 y en la radio no paraba de sonar "Maldita Primavera" en la radio. Yo con 15 años recién cumplidos no terminaba de entender de qué iba todo aquello y por qué Yuri se quejaba tanto de algo tan inocente como la primavera, total que era una estación más del año y no había que hacer tanta alaraca de algo tan cotidiano...en primavera florece todo y los días son soleados, SO WHAT? no entendía nada de nada porque el amor era algo lejano para mí,  ciencia ficción pura y dura para un chaval que pasaba soñando y decidiendo si le apetecía ser más "presidente de la nación  o estrella de rock and roll" hasta que en plena de primavera de 1999 se tropezó de zopecón con el amor, con ese " ¿y si seguimos viéndonos?" y la clásica resignación de quien sabe que no tiene escapatoria y suelta un "bueno, vale" mientras encoje los hombros y está más que dispuesto a enfrentar los tsunamis que el destino traiga, a asumir ser un exiliado de la zona de confort "forever and never" y así durante quince primaveras. Y digo esto como petición o súplica, para que el día en que me harte de este mundo -siempre nos vamos de esta vida cuando estamos hasta el moño de todo-  me despidan con esta canción porque para bien o para mal, Im very sorry,  he descubierto que es la banda sonora della mia vita.

La fuerza del perdón

Ese día a Tutti, uno de los mejores amigos míos de la infancia, se le ocurrió asustarme acercándome un mechero a los ojos con tan mala suerte que lo hizo de lado del ojo derecho, que es lado del que no veo con lo cual nunca lo vi acercarse y solo cuando giré la cabeza descubrí que tenía la llama casi encima del ojo. Recuerdo que salí despavorido a casa, llorando sin parar y pensando nunca más volvería a hablarle a aquel chico.

Una hora después estaba tocando a mi puerta para pedirme perdón y decirme que no había sido su intensión burlarse de mi, solo divertirse un poco, que se sentía muy apenado y que jamás lo volvería a hacer. Sobra decir que cinco minutos después estábamos jugando felices en la acera de casa como si nada hubiese pasado y negociando, como siempre lo hacíamos, que juguetes íbamos a intercambiar. Todo un chollo porque él tenía muchos juguetes que a mi me volvían loco, como un marciano verde en su nave espacial que acabó en mis manos como "ofrenda" de paz.

Fue así como ese día de 1974 fue la primera vez en mi vida -y creo que de las únicas o la única - en las que alguien me pidió perdón. Sin quererlo mi amigo me estaba dando una lección de vida, lejos de humillarse al pedirme perdón me había demostrado la grandeza de quienes son capaces de reconocer sus errores y quieren enmendarlos. Algo que tendríamos que tener más presente en esta época en donde andamos todos muy empoderados, pensando en que la creación entera nos lo debe todo y nosotros nada.

A la memoria de Arturo "Tutti" Morales, muerto por COVID el 19 de mayo del 2021. 

Celebrar la vida

Que tenemos motivos de sobra para deprimirnos es totalmente cierto.
Que la vida nos asesta golpes de los que cuesta levantarnos, más que evidente.
Que tarde o temprano los problemas, la enfermedad y la muerte tocarán nuestra puerta, es una certeza absoluta.
A veces es todo tan triste que, al menos para distraernos, deberíamos volcarnos más en las pequeñas cosas buenas cosas que nos pasan y celebrarlo.
¿Que nos ascendieron en la oficina? ¿Que por fin pudimos cambiar de coche?¿Que con mil sacrificios nos compramos una casa? ¿Qué nos fuimos de vacaciones? ¿Qué nos dieron de alta después de una larga convalecencia? ¿Que el chiquillo de la casa aprobó el bachillerato? ¿Que cumplimos años y nos estamos volviendo cada vez más viejos? Todo, absolutamente todo habría que celebrarlo. Celebrar es un acuse de recibo que le hacemos a la Vida, le decimos que entendemos la suerte que tuvimos al conseguir lo que buscábamos, que estamos más que agradecidos y dispuestos a seguir recibiendo cosas buenas.
Ya vendrán tiempos grises.
Hoy  festejemos las pequeñas victorias.
¡Salud!

El primer beso

 

Ese día ella decidió que tenía que darme un beso. Teníamos once años, una edad más que suficiente para, aprovechando mi visita, intentarlo. Después de todo nos conocíamos desde chiquitos y mientras viví en la casa de al lado nos pasámos tardes enteras subidos en un árbol cantando y hablando de todo lo habido y por haber, la afinidad estaba más que comprobada.  Así que sin más preámbulo mientras jugábamos en el patio decidió estamparme sin éxito un beso que no pudo ser porque me puse a correr alrededor de la tienda de campaña que habíamos instalado diciéndole que no, que yo no estaba para cochinadas de adulto. Quiso la suerte que por agitarme me entrara un ataque de asma y tuviera que parar...en un instante me estampó un beso en la mejilla y me tomó de la mano. "¡Qué bien, ahora somos novios!". Aquello fue debut y despedida porque a las cinco de la tarde en punto tenía que regresar a la casa de mi abuela, así que de la mano me fue a dejar a la parada y mientras el bus se alejaba no dejábamos de tirarnos besos y de agitar nuestras manos diciendo adiós. Total que fuimos novios una hora porque nunca más la volví a ver, de repente la vida se complicó y aquel primer beso de amor se convirtió en uno de despedida.

Las amigas de mi madre

 

Se llamaban Maureen, Lidiette, Elsie, Delia, Marielos, Argelis, Ani, Marta y todas tenían en común que eran amigas de mi madre. Algunas no se concieron  entre ellas pero mi vieja siempre se alegraba de verlas, de que irrumpieran en su rutina para tomarse un cafecito y contar las últimas novedades del barrio. Si coincidían más de dos en la casa, se armaba una especie de mini fiesta en la que historias de pequeñas tragedias familiares se entremezclaban con chistes picantes, intercambios de recetas,  consejos para las plantas y por supuesto, con la degustación de algún licorcito que alguna hubiese traído de casa. A mi me encantaban porque hacían reír a mi vieja y cuando ella reía se reía la vida y yo me ponía contento pensando en que valía la pena hacerse adulto si a pesar del montón de problemas que muchas de ellas tenían -había visto llorar a alguna más de una vez- había un rinconcito para alegría, para la esperanza.

Retiro Espiritual

La suerte quiso que en ese retiro espiritual al que asistíamos un variopinto grupo de personas, la risueña novicia se sentara frente a mi a la hora de almozar. Minutos antes los organizadores nos habían pedido que hiciéramos "ayuno de palabras" para que pudiéramos sentir el influjo divino en la paz y quietud del silencio, reconectarnos con las fuerzas del universo en todo momento.

 La suerte quiso que me sentara precisamente en la silla que tenía las patas flojas, algo de lo que me percaté a los cinco minutos pero por no romper la magia del momento, esa atmósfera de reflexión que se había creado en ese salón en el que estábamos treinta almas, decidí no pararme y salir a buscar otra. Con un poco de suerte si me quedaba quieto, haciendo movimientos mínimos, nada pasaría pero mis cálculos erraron porque conforme pasaba el tiempo las patas comenzaban a ceder y a ceder hasta hacer crack y terminar yo en el suelo, rodeado de las carcajadas de la futura monja y de todos los comensales mientras yo lloraba de risa.

 La suerte quiso que al día siguiente y después de un sin fin de sermones sobre la necesidad de ser discreto cuando nos pasan cosas así y con la firme voluntad de cumplir las normas del  Retiro y no decir ni "pio", me sentara de nuevo enfrente de la novicia que con timidez me sonrió. De nuevo silencio total en la sala, yo comiendo con la vista fija en el plato, sin volver a ver a nadie y sintiéndome culpable de haber echado a perder la comida de ayer.

Estoy pensando en eso cuando  "descubro" que cuando la gente come hace ruidos muy extraños, unos sorben la sopa rítmicamente, otros mastican como conejos...me empieza a entrar la risa tonta cuando vuelvo a ver a la hermana está con cara de horrorizada, moviendo la cabeza en gesto de un "no" de súplica...cinco minutos después me doy cuenta que los dos estamos aguantando la risa, las lágrimas se nos salen...hasta que ella ya no puede más, estalla en una carcajada, sale de salón con el plato a toda prisa, diciendo que soy el mismo diablo...de nuevo el jolgorio reina en el comedor.

La novicia pasó evitándome el resto del retiro y el último día para darme ánimo me dijo que no tenía que sentirme mal por ser "así" y por las cosas que me pasaban, "a la gente como nosotros siempre nos pasan cosas así, hace unos años en un campamento del convento el velo se me incendió y tuve que salir echando humo y dando alaridos por todo lado buscando agua..y nadie me echó, ni me dijo nada, así que solidaridad total y mucho ánimo mijito".

Felicidad a plazos

 

Desde el Lunes, Doña Haydeé, es decir mi madre, anunció a bombo y platillo que ya era hora de estrenar juego de comedor, que estaba cansada de ver el mismo casi desde el día de su boda y que le habían recomendado una tienda que tenía muebles preciosos y lo mejor de todo, los vendían a plazos, a paguitos como se dice en mi pueblo y que en ese entonces era un sistema "mágico" que al menos en casa nos permitía llevar una vida más que digna: ropa, electrodomésticos, bicicletas, cosméticos hasta el pan de desayuno...a decir verdad en nuestro hogar no había nada que se hubiese comprado al contado.

Así que el sábado me tocó a acompañar a mi vieja a la mueblería. Fuimos en bus, que ni para taxi alcanzaba, y desde que entró se fijó en un juego de comedor enorme, de madera fina y sillas tapizadas verde musgo que le pareció el colmo de la elegancia. ¡Qué diseño de mesa! ¡Qué comodidad de sillas! -decía mientras se sentaba una y otra vez-¡Qué trinchante, finísimo! Se salía un poco de presupuesto pero valía la pena...en dos años se pagaba la deuda y listo, "total que mientras haya trabajo, la plata no es problema".

La llegada de los muebles fue todo un acontecimiento, durante una semana tuvimos un desfile de familiares y amigos que venían a admirar el buen gusto de mi madre. Para ser honesto el juego de comedor era bastante grande y poco lucía en nuestra casa pero mi vieja estaba encantada tanto que fue la peluquería, se puso su vestido de fiesta y le pidió a mi padre que la fotografiara triunfal con los muebles nuevos. 

Para ella esos muebles eran una especie de trofeo, tras un período de crisis económica y familiar, de líos judiciales eternos y de inestabilidad laboral por fin podía darse ese pequeño lujo, como señal que -y así fue- comenzaban tiempos mejores, un premio a su resilencia y a sus ganas de echar siempre adelante pasara lo que la pasara.  Por fin a mi vieja la vida, a plazos, le sonreía. 

Pic-Nic

Aquel día de verano yo estaba disgustado. Había planeado llevar a mi padre a Cercedilla, para que viera el paisaje de la Sierra madrileña pero tras bajarnos en el destino final no hubo forma de encontrar la ruta adecuada así que acabamos perdidos en una urbanización y sin más remedio que sentarnos en el primer descampado que encontramos a comernos un bocata de queso y brindar con una lata de cerveza que habíamos comprado en un chino porque por más que buscamos en nuestros bolsillos no nos alcanzaba para entrar en un restaurante y probar uno de esos menús que nos habían hecho la boca agua cuando pasamos por el centro del pueblo. 

 No recuerdo de que hablaríamos esa vez, seguro de lo siempre, de la infancia de mi viejo, de sus primos y amigos y de paso nos contaríamos alguna anécdota divertida de las que tanto nos hacían reír. Desde mi punto de vista el paseo había sido un completo fracaso porque nada había pasado como lo había planeado...desde el punto de vista de él fue un día maravilloso y durante muchos años pasó diciendo que había sido el mejor pic-nic de su vida porque el bocata estaba delicioso -y esa cerveza en un día de calor le supo a gloria-, porque habíamos pasado riéndonos todo el camino de vuelta -a pesar de casi perdemos el último tren-, porque había estado conmigo -"y con usted se vacila mucho"-, y para colmo con lo que nos sobró nos alcanzó para tomarnos una cerveza en el bar de abajo de casa. "¡Imposible pedir más!".

Pequeñas alegrías

Tras un año tan turbulento como el 2020, en el que todo mi mundo acabó de cabeza -como para mucha gente-  dejé de pasarme la vida esperando grandes cosas como un trabajo fijo que POR FIN terminara esta inestabilidad laboral eterna, una gran historia de amor que pusiera fin a mi empedernida soledad, un golpe de suerte en la lotería para comprarme la casa de mis sueños.
Digamos que ahora vivo -e intento ser feliz- con minúsculas alegrías, que como perlas preciosas atesoro para contarlas a la hora de dormir para sentirme un hombre afortunado: un meme que me hizo reír mucho, la copa de vino que me tomé y me supo a gloria, ese árbol floreciendo que ví de camino a casa y que me hizo recordar que la primavera sabe que siempre la espero en Madrid, esa canción que me puso la piel de gallina, las llamadas de mis hermanas para saber cómo me va la vida, el verme en el espejo y saber que a pesar de todo sigo aquí.
En fin, que como mendigo de la vida, ahora vivo de modestas (minúsculas) alegrías.

Marzo de 1981

 

Mi vida cambió abruptamente aquel marzo de 1981. Tras dos años de estar en un colegio donde no te escupían por ahorrar saliva pero te hacían la vida imposible por no ser lo suficientemente rudo, por fin mis padres escucharon mis súplicas y amenazas y decidieron cambiarme de instituto y con ello transformar por completo el mundo que había conocido hasta entonces. 

Era como un sueño estar en un lugar donde nadie se pasaba el día discutiendo quien era el alfa macho quinceañero de cuarta, donde los profesores llegaban en vaqueros y te trataban de tú a tú y un lugar donde uno gustaba, especialmente a las compañeras sobre todo Zeanne, que con su larga melena castaña y su cuerpo curvilíneo era oficialmente el sex symbol del Cole.

Nadie podía entender que tuviera su cuaderno con corazones llenos de ZyG, y mucho menos que rechazara a todos los galanes que a menudo le declaraban su amor por estar detrás de un firuliche miope y torpe como yo. Fue con ella la primera vez en mi vida que fui a un baile y nada menos que en la Facultad de Ciencias Económicas, toda una hazaña cuando tienes 16 años y te ha costado un mundo que tus padres te den permiso. 

Ese día, bailando con ella abrazada a mi -yo francamente no sabía como agarrarla- descubrí la importancia de resistir y de esperar tiempos mejores, mientras mis excompañeros de cole seguramente seguirían enfrascados en sus discusiones sobre virilidad y fútbol, ahí estaba yo a la luz de la luna, bailando una balada romántica...iniciando los mejores años de mi vida.

Tristeza nacional

En octubre del 2017 el Gobierno de Costa Rica decretó tres días de Duelo Nacional por las ocho víctimas que dejó la tormenta Nate en el país. Al 3 de marzoo del 2021 llevábamos 2820 muertos por COVID-19 y la Administración Alvarado sigue sin querer decretarlo, como hemos venido pidiendo un grupo de familiares de víctimas de la pandemia a través de la plataforma Change.org desde noviembre del año pasado. 

 Al parecer Casa Presidencial está a la espera de hacerlo cuando se dé por terminada y controlada la pandemia dentro de muchos, muchos meses. Es decir, nuestros muertos pueden esperar, lo que no ha pasado en otros países como España, en donde en mayo del 2020 se declararon dos semanas de Luto Nacional por las Muertes del COVID 19 al final de la primera ola. En Costa Rica preferimos esperarnos, dejar que todo pase. 

Una triste noticia para quienes desde hace meses venimos insistiendo en la necesidad que pronto se declare al menos un día en el que los que perdimos a un ser querido por la pandemia podamos rendirle ese homenaje, la despedida que nunca tuvieron quienes murieron en soledad, una fecha que permita además reconocer el gran trabajo que ha venido realizando todo el personal médico, atendiendo y cuidando por nosotros a nuestros familiares y amigos. En otros países se les ha aplaudido, en Costa Rica seguimos a la espera que todo pase. 

 Postergar ese homenaje, dejarlo para más adelante, es además desperdiciar la oportunidad de lanzar a la población un poderoso mensaje de que algo está pasando AQUÍ y AHORA, y que tenemos que aunar esfuerzos para salir airosos de este desafío mundial. En un año o más -cuando todo pase- ese mensaje no tendrá mucho sentido y a muchos, lamentablemente, parecerá una historia lejana. 

 Postergarlo además, es una muestra de miopía política: sería una lástima que como estamos en año pre-electoral, la iniciativa se pospusiera tanto que el que terminara declarando el Duelo por las Víctimas del COVID fuera un gobierno distinto al que ha enfrentado la pandemia. Por nada del mundo, el equipo de don Carlos Alvarado debería permitirlo, sería un fracaso político en toda regla. 

 La ocasión propicia habría sido este mes de marzo cuando se cumple un año del primer caso por COVID en nuestro país, además el Gobierno no tendría que hacer ningún despliegue extraordinario,simplemente hacer lo que tiene planeado para ese día pero bajo la declaración de Duelo Nacional.  Sería una forma sencilla de aliviar el dolor de quienes lloramos la partida de algún ser querido, de decirnos que la Patria oficialmente y con toda la dignidad del caso, comprende nuestro dolor, que nos abraza y nos consuela, y de darle la oportunidad a la sociedad nacional de detenerse y pensar en cómo nos ha cambiado a todos esta crisis y los desafíos que tendremos que enfrentar en el mundo post-covid.

Amar la vida

 

Durante los últimos días de vida de mi padre, que también fueron los de mi madre lo más hermoso del mundo era verlos a ellos al momento de dormir. Me asomaba por una esquina de la puerta de la habitación, intentando no molestar y siempre me encontraba la misma escena, mi vieja acomodándole las mantas a mi padre y diciéndole, "mi amor, mañana será otro día, te voy cocinar algo rico y todo va a estar bien. Duérmete tranquilo que estamos juntitos". Mi madre sabía mejor que nadie que la paz en el dormitorio poco duraría, que mi padre otra noche más pasaría despierto, haciendo ruido, yendo y viniendo por la casa...pero ella seguía creyendo que vendrían tiempos mejores, que todo iba a cambiar. A menudo he pensado que esa fe en el futuro, esa esperanza contra viento y marea, es condición de cualquier gran historia de amor entre seres humanos pero también frente a nuestra existencia, amar la vida precisamente es eso, creer que todo va a ir bien, que la suerte algún día nos va a sonreír, creer que por más negros momentos que tengamos algo bueno nos vendrá.

Mis viejos ya se fueron y están juntos como tanto les gustaba. Yo, sigo en este mundo y pienso que no tengo otra, que si estoy aquí es por algo y que sí, que tengo que creer que detrás de los nubarrones siempre brilla el sol, que el mundo todavía es ancho y hermoso y que amar la vida es precisamente eso: esperar tiempos mejores. 

Como millonarios

 

Contaban mis padres que allá por los años sesenta vivieron la inauguración del primer supermercado del pueblo como una auténtica fiesta. En esa época, comprar sin que hubiese un tendero de por medio era algo que solo se había visto en las películas de Hollywood, se consideraba algo impensable entrar como "Pedro por su casa" a un establecimiento y empezar a llenar la cesta sin tener que pedírselo a nadie, era el colmo de la modernidad y de la libertad más absoluta que solo en USA existía.  

Ese día dejaron mis hermanas al cuidado de una tía y emperfollados como quien acude a ver a un señor muy importante se fueron a comprar al "Mas x Menos". No podían creérselo, recorrer los amplios pasillos viendo todo lo habido por haber y echando en el carrito todo lo que se les antojaba que mermeladas de todos los tipos, que ropita y juguetes para las chiquitas, que cosméticos Max Factor para mi madre, cervezas de distintas marcas, tazas para el café...qué ilusión más grande y qué vida de millonarios! Aquello era un sueño realidad que terminó de bruces cuando llegaron a la caja y tuvieron que devolver más de la mitad de la cosas porque el dinero no les llegaba. "Nos emocionamos tanto que ni nos acordamos que teníamos que pagar", apuntaba mi padre compungido. 

Detener el tiempo

El momento más triste cuando se visitaba la casa de abuela era la despedida. Te invadía una mezcla de sensaciones entre tristeza y la pereza de volver a la vida cotidiana. Daba igual que hubieras estado una tarde o varios días, siempre costaba abandonar la cálida seguridad del regazo de mi abuela, de ese estar alejado del mundanal ruido y sumido en el sueño de la infancia eterna. Irse de esa casa era como crecer, anticipar la edad adulta. 

Como la parada del autobús quedaba enfrente de la casa teníamos la posibilidad de alargar la visita en el jardín, mientras oteábamos calle abajo si el bus se aproximaba. La "comitiva oficial" siempre estaba encabezada por mi abuela, el tío que ese día estuviese en casa, y al que por nada del mundo se le hubiera permitido decirnos adiós desde dentro, y alguno de mis primos pequeños que ella cuidaba y que casi siempre querían venirse contigo. Entonces llegaba el bus, el chofer miraba pacientemente como el grupo te despedía entre besos y abrazos y la promesa de llamar apenas llegáramos, te subías sin parar de decir adiós a la comitiva y dejabas de hacerlo hasta que la casa de la abuela desaparecía y se fundía con el paisaje. 

Entonces te invadía una sensación de nostalgia, sabías que en esa ocasión a más tardar en una semana los verías pero que llegaría un día en que la abuela ya no estaría y sería tan solo un dulce recuerdo, que tu tío se iría de casa,  que el primo, ese chiquillo adorable, crecería y que tú, tarde o temprano te irías lejos. 
Entonces deseabas detener el tiempo.