Las caderas de Tom Jones

Cuando Tom Jones salía por la tele el mundo de mi vieja se detenía.

Daba igual que tuviera las patatas al fuego o que estuviera en mitad de una conversación importantísima, si por la pantalla aparecía el Tigre de Gales con su vozarrón, moviendo sus caderas con sensualidad, cualquier cosa podía esperar. "¡Qué hombre! ¡Qué voz! ¡Qué forma de bailar!" mi madre suspiraba y daba pasitos de baile mientras escuchaba canciones como  "It's Not Unusual" "She is a Lady" "Delilah" o se emocionaba profundamente con " My yiddishe mama". Frank Sinatra era muy aburrido, Elvis Prestley demasiado joven, Demis Roussos cantaba bien pero no se meneaba como su ídolo que en cada presentación cosechaba desmayos, aplausos y los eternos elogios de mi vieja que siempre estaba a punto de declararlo "Patrimonio de la Humanidad" y de hacerlo un monumento. Imposible no pensar en ella cada vez que escucho algunas de sus canciones, imaginármela sonriendo taradeándolas o celebrando cuando me descubrió que a mi me encantaban algunas de sus piezas, "lo que se hereda no se hurta" decía ella y que razón porque desde ahora incluyo a Tom Jones y toda su música como una de las herencias invisibles que nos dejó.  

El empleado del año

Hace muchos años una empresa de trabajo temporal con la que llevaba años colaborando me escogió como uno de los empleados del año. Éramos un grupo de 30 empleados que habíamos recibido calificaciones muy altas por parte de las empresas clientes. Como de costumbre, cuando recibí la notificación me lo tomé a guasa, siempre me había reído de las fotografías de los "Empleados del Mes" en las Mc Donalds y me parecía surrealismo puro y duro que me rindieran "homenaje" por grabar datos en una constructora, un trabajo y un lugar muy lejos de lo que había aspirado en mi vida. De ninguna forma pensaba asistir a una actividad tan hortera y de mal gusto pero no pude resistir la tentación cuando recibí la invitación y leí en letras mayúsculas: "POSTERIORMENTE A LA CEREMONIA SE SERVIRÁ UN CÓCTEL", un reclamo que a lo largo de mi vida me ha hecho -y me hace- resistir y aguantar estoicamente cualquier discurso o ceremonia, si hay vino y tapas de por medio, soporto lo que sea. 

Así que por echarme unas risas y en compañía de una amiga, me presenté al acto protocolario que de primer entrada resultó no ser tan chapuza como lo esperaba, se trataba de una entrega de premios en toda regla, en un hotel de cierto nivel de Madrid y bastante bien organizado. Se notaba que la empresa había invertido mucho dinero en organizar una actividad que yo me había tomado por broma. Como si fuera poco salvo yo, la mayoría de asistentes se habían tomado la molestia de ir de traje y corbata, muchas chicas habían pasado por la peluquería y muchos homenajeados habían asistido con sus padres o parejas porque era algo IMPORTANTE, un honor para ellos el haber sido seleccionados y que para mi había sido algo completamente anecdótico.

Recuerdo que terminé ese día con la sensación de haber estado demasiado distraído y no haber vivido más seria y plenamente ese momento en el que debí haberme sentido igual de orgulloso que todos ellos aunque por razones opuestas, se me estaba premiando por hacer bien y con las mejores referencias un trabajo que no me gustaba para nada, lo estaba haciendo a la perfección y con muy buen humor, tanto que me adoraban en la empresa, tenía motivos de sobra para tomarme en serio ese premio sobre todo porque había dado un portazo al niño caprichoso que solo quería trabajar como periodista, tener un trabajo a su "nivel"...contra viento y marea me estaba reinventando, me estaba convirtiendo en un sobreviviente. 

El bolso mágico

 

Tras morir mi madre y abrir su armario lo primero que encontré fue su bolso. Mi primer sentimiento (ilógico) fue de congoja: mi vieja se había olvidado su bolso!!¿Cómo se las iba apañar sin él? No podía imaginarla sin aquel compañero inseparable. Daba igual que fuera a visitar a una vecina del barrio o a una cita médica, nunca estaba completamente lista si no tenía colgado su bolso, ese artilugio mágico del que podía salir cualquier cosa y que durante mi infancia había sido el único sitio seguro en el que podía guardar mis tesoros: desde una fruta a medio a comer, y que quería saborearla más tarde, hasta una postalita de algún álbum que estaba haciendo, si se los daba a mi vieja para guardarlos por que estábamos en la calle podía estar tranquilo, nunca se me perderían y a la hora de dormir me los encontraría sobre mi mesa de noche. 

Con el paso del tiempo de ese bolso mágico siguieron saliendo las cosas más variadas desde una pastillita para el dolor de cabeza hasta un caramelo de menta, pasando por un librito de oración por si la pillaba de noche, un ungüento por si la cabeza dolía, crema para las manos, por supuesto una pinturita de labios y polvos para la nariz porque había que estar guapa, por descontado un perfumito para oler bien, un pañuelito para ponerse al cuello por si pegaba el chiflón, un monedero inagotable del que siempre salían moneditas para limosna y una billetera que nos sacaba de apuros milagrosamente ("espérate, que tengo por aquí doblado un billete de 20 mil, con eso nos alcanza de sobra"). En 54 años nunca me atreví abrirlo sin su presencia, ni siquiera de niño, era un misterio insondable, lleno de secretos que solo y le siguen perteneciendo a mi vieja. El bolso sigue ahí, en el lugar de siempre, como vivo recuerdo de miles de momentos felices, como testigo silencioso de la idas y venidas de mi vieja, de esos días de luz en los que todo era posible porque estábamos con ella. 

Reina a la fuerza

Contaba mi madre que a regañadientes y por insistencia de su tío Eladio, que era líder comunitario y dueño de la pulpería más famosa del barrio, aceptó ser candidata al reinado de belleza de su pueblo. No estaba muy contenta que digamos pero la verdad que era muy sencillo: solo tenía que vender boletas de participación entre sus conocidos, ir a un par de actividades protocolarias y asistir gratis al baile inaugural de los Festejos Populares, ni tan mal. Lo que no contaba mi vieja es que entre mi padre y la prole de tíos y primos que tenía iban a vender todas las papeletas en un santiamén y se iba a convertir en Haydée I, flamante Reina de las Fiestas de Zapote, título con el que apareció en toda la publicidad del baile de coronación con "orquesta y cena" que, con foto suya incluida, se empapeló todo el pueblo. 

Como toda reina  para su coronación necesitaba un vestido digno, así que a toda prisa la costurera del vecindario le hizo un vaporoso vestido que para sorpresa de todos quedó mejor de lo previsto, digno de cualquier revista de moda, tanto que meses más adelante, con algunas modificaciones, se convirtió en el traje de boda de novia de mi vieja...y en el de muchas chicas del pueblo porque aquel vestido anduvo de mano en mano, por aquella época todos eran pobres de solemnidad y pocas familias podían darse el lujo de gastar un platal en un vestido que solo se iba a usar una vez en la vida. 

Tras dar un paseíllo en descapotable por todo el pueblo, saludando y tirando besos a todos los vecinos que se habían congregado por las calles para aplaudirle, mi madre hizo su entrada triunfal en la Sala de Fiestas Montecarlo al ritmo de la misma marcha de coronación que se usó para la de su homóloga Isabel de Inglaterra. Por supuesto tuvo que leer un discurso de agradecimiento, que le escribió su tío,  y en que se reconocía la generosidad de los patrocinadores y la abnegación de todos los habitantes de Zapote que habían convertido sus fiestas en las mejores de la capital.  

Decía mi madre que ese día acabó con los pies molidos porque no paró de bailar chachás, boleros, swing y cumbias con los invitados, como era reina quedaba muy feo rechazar cualquier invitación de un súbdito a mover el esqueleto. Esa noche le costó conciliar el sueño pensando en qué iba a hacer con 30 kilos de paquetes de Café Rey, el "Café de Costa Rica", que era el premio principal, y un montón de chucherías que no servían de nada y en por qué ningún patrocinador había acatado dar "unas pinturitas, un jaboncito, un talco, una loción...nadie había pensado en mi".